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VORBEMER KUNG. 


| Dis will keine Festschrift im ublichen Sinne des Wortes 
sein. Auf historische Vollstandigkeit zu verzichten, zwang 
schon der zu Geboie stehende Raum; luckenlose Fest- 
stellung der Geschicke unseres Opernhauses, der neu 
aufgeftihrten, neu inszenierten Werke, der leitenden Manner, 
der ausfuhrenden Kunstler hatten, in diese knappen 
Seiten gedrangt, zur bloBen Statistik gefuhrt. Die ist ohne- 
dies geleistet worden. Die Jahrbucher des Hauses, die beiden 
Bande Pristaupinskys mit ihren bienenfleigig genauen Zu- 
sammenstellungen aller Menschen, die sich, vom Intendanten 
bis zum Billeteur, in diesem halben Jahrhundert in diesem 
Hause betatigt habe, aller Werke, von Wagners Tetralogie 
bis zur bescheidensten Liedeinlage, die hier in Wort und 
Ton erklungen sind, haben jede Einzelheit dieser funfzig 
Jahre, die wichtigste ebenso wie die bedeutungsloseste, fest- 
gehalten. Zwecklos, ahnliches zu versuchen. Zudem haben 
auch die ersten 25 Jahre schon ihren Historiker gefunden; das 
groge Wiener Theaterwerk der Gesellschaft fur graphische 
Industrie brachte als zweiten Monumentalband die Geschichte 
der Hofoper bis 1895; Richard Wallaschek hat sie verfaBl, 
sehr grundlich, sehr trocken, sehr komplett, sehr einseitig, 
off uneriraglich subaltern in kleinlicher Giftspritzerei, un- 
lebendig und farblos, aber doch durchaus orientierend in der 
Fulle des gebotenen Materials; typische Gelehrtenarbeit, nur 
scheinbar objektiv, ohne Macht der Darstellung, — stofflich 
instruktiv und kunstlerisch erbitternd zugleich, wie immer, wenn 
der Geist unwillig und das Sitzfleisch stark ist. Aber immer- 
hin: diese historische Arbeit ist geschehen und ihr Gegen- 
stuck, die Geschichte der letzten 25 Jahre, muBte auf gleiche 
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Ausfuhrlichkeit, wenn auch auf produktivere Kraft bildhafter 
Schilderung gestellt sein. Hier wird ganz anderes versucht: 
lebendige Erinnerung fur solche festzuhalten, die diese 
Epoche des Wiener Kunsterlebens in all ihren wechselnden 
Phasen von mondanem Glanz, erbitterten Kampfen, klag~ 
lichem Versanden, luxurioser Unterhaltungskunst, herrlichem 
Aufschwung zu monumentalisierendem Auffuhrungsstil, un- 
sicherem Tasten, schlimmstem Merkantilismus und hoffnungs- 
hellem Ubergang zu prachtvoll winkender, wenn auch immer 
noch gefahrdeter Zukunft miterlebt haben; oder sie solchen zu 
ubermitteln, denen all dies bloB schone Legende bedeutet und 
die nur an der Gegenwart innerlich beteiligt sind. Die Schick- 
sale der an dieses Haus gebundenen tondramatischen Kunst, 
ihre Eroberungen und Niederlagen, die Heraufkunft des Bay~- 
reuther Gedankens, seine Anwendung auf die Meister- 
werke der andern, seine Gefahrdungen durch den Verismus, 
durch die Amusements der Gesellschaftsopern und den musi- 
zierten Film, aber auch durch kunsifernes MiBverstehen seines 
Wesens und durch entwurdigende Handelstuchtigkeit, zu 
alledem die Gestaltung der Opernform unserer Zeit, wie sie 
Richard Sirau& und seine Generation in kuhnen Feldzugen 
und oft auf Umwegen zu finden suchen — all das soll im 
engsten Umri8, manchmal wohl nur in Schlagworten gezeigt 
werden. Und dazu das Wesen der fuhrenden und waltenden 
Leiter, der Direktoren und der wichtigsten Dirigenten. Das 
Wesen der schopferisch mitarbeitenden Sanger in jenen Ge- 
staltungen, die unvergeBlich, gleich Symbolen groBerer Dinge 
im Gedachtnis haften. Das Wesen der Werke, die der Zeit 
ihrer Erstauffuhrung, oft aber auch lange nachwirkend, 
manchmal verhangnisvoll, manchmal als erreichter stolzer 
Gipfel, off auch erst spater als solcher erkannt, ihre Signatur 
gaben, die Atmosphare von Auffuhrungen alter und neuer 
Schopfungen, die Etappen zu einem immer wieder gesuchten, 
immer wieder verlorenen, oft in einzelnen Taten gegluckten, 
noch heute nicht endgultig erreichten Stl der dramatischen 
Gesangsdarsiellung bedeuteten. Eine Aufforderung zum Tanz 
der Erinnerungen, Geisterbeschworung aus nahen und doch 
weltenfern hinter uns liegenden Zeiten, das Neuaufleuchten 
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niemals ganz verblagter Bilder, die in jedem, fur den sie auf- 
erweckt werden, andere wachrufen mogen, die in ihm mit 
gleichem, unverlorenem Glanz weitergelebt haben. Gezeigt 
von einem, der vierzig von den funfzig Jahren mit einen 
Anteil, der alles  personliche Schicksal  verdunkelte, 
miferlebt hat. Nur die ersten zehn Jahre fallen’ in 
seine vegetative Kinderzeil; aber schon das zweite Jahr- 
zehnt traf die phantastisch erregte Einbildungskraft des 
kleinen Knaben mit Eindrucken’ von einer Macht, die 
dem Gedachinis unausloschbare Farben einbrannte und die 
heute noch greifbarer deutlich nachwirkt als manches starke 
Erleben nachher. Und die letzten zwanzig Jahre sind von 
einem durchjubelt, erlitten, durchhofft, durchkampft wor- 
den, der mit jener Wirkung, die kritische Mitarbeit haben 
kann, — So gering sie sein mag — an der Gestaltung der Dinge 
in unmittelbarem, leidenschaftlichem Miterleben seinen Teil 
hat, so skeptisch er der eingreifenden, anregenden, abraten- 
den Kraft des offentlichen Worts gegenubersteht, dem nur 
ganz selten der Glucksfall des tatigen Mitbestimmens zuteil 
wird. Wie dem auch sei: dadurch hat dieser geschriebene 
Operntheaterfilm eines fur sich — das Dokumentarische des 
Selbsterlebten und Geschauten. Nichts ist aus Literatur, aus 
Zeitungsausschnitten, Zettelkasten und Archiven § gehollt; 
nichts geschildert, was nicht eigene Erfahrung unverwelklich 
aufbewahrt hat. Ja sogar die ersten zehn Jahre, in denen mir 
das Haus am Opernring ein geheimnisvoll verschlossener 
Zauberpalast war, in den nur besonders geariete Wesen ein- 
zudringen vermochten, werden nicht aus eigener Anschau- 
ung geschildert, aber doch auch nicht vergilbten Papieren, 
sondern der lebendigen Darstellung lebendiger Menschen 
nacherzahlt, die des Knaben Eindrucke durch die ihrer Man- 
nesjahre erganzten; und was Carl Goldmark, der gluhende 
Magier orientalischer, schwuler, berauschender Tone, in denen 
alle Pracht der Marchens des Ostens brennt und I[gnaz 
Brull, der zarte, reine Mensch und Musiker, dem Jungling, 
dem sie Freundschaft boten und der als Mann der beiden ver- 
ehrten und geliebten Mentoren in Trauer und Dankbarkeit ge- 
denkt, von Auffitihrungen, Dirigenten und Sangern berichte-~- 
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ten, steht — es mag Einbildung sein — mit der gleichen An- 
schaulichkeit vor ihm, als war’ er selbst dabei gewesen. Aber 
es mag wirklich Einbildung gewesen sein und so wird es nicht 
Wunder nehmen, wenn diese ersten zehn Jahre doch etwas 
fluchtiger behandelt werden als die nachfolgenden. Einer Un- 
mittelbarkeit zuliebe, die auch manche Luckenhaftigkeit wett- 
machen soll, die jeder Gleichaltrige — und den anderen ist es 
weniger wichtig — fur sich in seiner Weise erganzen, durch 
sein eigenes, andersartiges Erinnern fullen mag. 


Dies will keine Festschrift im ublichen Sinne sein. Im 
historischen nicht, aber auch nicht in der lobrednerischen 
Umschminkung oder Weglassung unsliebsamer Tatsachen. 
Was an Kunst und Kunstlerschaft in diesen funfzig Opern- 
jahren aufgebrauchi worden ist, wieviel Glanz von diesem 
Hause aus sich uber unsere Stadt ergossen hat, was durch 
Arbeil, groBe Leistung, wundervolles Beispiel zu einer Ver- 
mehrung des geistigen Besitzes zweier Menschenalter ge- 
worden ist — all das ist nicht besser zu ehren als durch Wahr- 
heit. De mortuis nil nisi bene — aber unsere Oper lebt und 
wird, hoffentlich, bald noch herrlicher leben. Diese Blatter 
sollen weder Apologie noch Kritik sein, sondern die unstili- 
sierte und unverfalschte Schilderung der kunstlerischen Er- 
eignisse und der kunstlerischen Menschen, die in langem Zug 
dem ruckschauenden Betrachter naher und naher kommen. 
DaB es trotz alledem ein Festzug ist, dajB manche Dissonanzen 
sich schlieBlich doch zu dithyrambischen Akkorden losen, 
spricht fur die Kraft, den Glanz, die Fulle, die in diesem 
Hause leben und immer wieder uber alle Gefahren hinweg- 
getragen haben. 


DaB, diese Blatter im ganzen, bei aller Aufrichtigkeit der 
Darstellung in froher und fesitlicher Stimmung ausklingen 
konnen, liegt vielleicht auch an der Perspektive des Kom- 
menden. Wir erhoffen von Richard Strau&8 und seiner ge- 
meinsamen Arbeit mit Franz Schalk eine neue Zeit der 
Oper, eine Zeit hoher Geistigkeit, groRer und wahrhafter 
Kunst, stilvoller, iberraschend neuer und eben deshalb ein-~- 
leuchtend naturlicher und einheitlicher Interpretation in Feier- 
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stunden, wie wir sie einmal erlebt haben und wieder erleben 
wollen. Wahrend dies geschrieben wird, ist diese Hoffnung 
noch durch Selbstsucht, Kleinlichkeit, Unverstand, Unsicherheit 
und Schwache bedroht; aber es ist zu erwarten, daB die Ge- 
fahr besiegt, da& das Attentat auf die glanzvoll gruBende Zu- 
kunft abgewehrt werde. In dieser Erwartung und nur in ihr sind 
diese Aufzeichnungen festgehalten worden. Ich bekenne, daB 
ich diese Seiten in der Trostlosigkeit der Gregorzeit nicht ge- 
schrieben und daf ich sie nicht veroffentlicht hatte, wenn der 
Anschlag gelungen und Richard Strau8 von uns ferngehalten 
worden ware. Nur als Zeichen starken Erlebens und starker 
Hoffnung haben sie einen Sinn; nicht als Folie zu einem arm- 
seligen Opernalltag. 

Ein paar der unvergeglichen Erscheinungen, vor allem 
jene Gestaltungen und ihre Trager, denen nachwirkende Be- 
deutung oder gar epochemachende Kraft eigen war, werden 
auch im Bilde gezeigt. Herrn Hofrat Danhelovsky, der 
uns diese Blatter seiner Sammlung in augerordentlicher und 
selbstloser Liebenswurdigkeit zur Verfugung stellte, gebuhrt 
der aufrichtigste Dank des Autors und des Verlags. Daf nur 
Bilder von Sangern gewahlt wurden, die dem Hause nicht 
mehr angehoren, bedarf kaum der Erklarung; von den leben- 
den und noch wirkenden sollte keiner durch Weglassung ge- 
krankt werden. Wenn das gleiche im Text nicht moglich war 
und vielleicht doch der eine oder der andere durch Nicht- 
erwahnung oder durch bloge Anfuhrung eine Zurucksetzung 
empfindet, die in keinem Fall beabsichtigt ist, so moge er sich 
mit den Opernkomponisten und -Dirigenten trosten, denen 
hier gleiches widerfahrt und moge den Verfasser mit der Not 
der Zeit entschuldigen, deren Verhalinisse den schmalen Um- 
fang dieses kleinen Momentbilderbuchs, dem _ vielleicht in 
besseren Jahren eine ausfuhrliche folgt, mit sich gebrachi 
haben. 


Wien, im Mai 1919. 
RSp: 
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DAS HAUS VAN DER NULLS UND 
SICCARDSBURGS. 


E> ist das idealste Opernhaus der Welt. Erbaut im Stile 
einer Zeit, die von der Schonheit des Zweckhaften und 
seiner Betonung bis in die letzte Konseguenz des Materials 
noch nichts oder nichts mehr wuBte; einer Zeit des Luxus, 
der Prachtliebe, der verschwenderischen Behaglichkeit. 
Aber was in manchen Palasten jener Jahre unertraglich 
ist: das Kostum, die Attrappe, die Unaufrichtigkeit — wenn die 
Prunkfassade eines RingstraBenschlosses die Maske einer Bor- 
senjobberwohnung war — _ das ist in diesem Bau wunder- 
bar wahrhaft und edel. Es ist ein getreuer Exponent seiner 
Epoche, die keinen strengen Tempel der Kunst baut, sondern 
einen furstlichen Raum von kultiviertester Noblesse und saitter 
Pracht, der jedem hofischen Zeremoniell (auf der Buhne oder 
im Zuschauerraum), ja sogar dem farbentrunkenen Taumel 
der Redouten einen Rahmen von erlesener Vornehmheit und 
koniglichem Reichtum gibt. Und ist mehr als solch ein Expo- 
nent; denn die Zeit jener Grunderjahre ist voruber und auch 
wir Skeptischeren und hoffnungsloseren Menschen, denen die 
prangende Fulle, die unokonomisch ausladende Pracht 
solcher Bauten irgendwie verdachtig ist und in unserem Ver- 
langen nach sparsamerer Einfachheit und konstruktiver Glie- 
derung eine Art schlechten Gewissens (asthetischer und so- 
zialer Einstellung) erweckt, sind gerade hier heimisch, emp- 
finden die herrliche und doch niemals uberladene Festlichkeit 
dieses mattgelben und mattgoldenen Saales, seiner tausend 
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Lichter, seiner hochgeschwungenen Wolbung und seiner ele- 
ganien Malereien nicht nur als Stimmungsfaktor ftir frohe 
und leichte Unterhaltung, sondern als ernst genug, um durch 
seinen Pomp, dem freilich jetzt schon die rechte Patina 
eignet, und durch seinen anspruchsvollen Luxus in eine viel- 
leicht zu wenig demutige, aber wohliuende und gesammelte 
Empfangsbereitschaft fur alle groBe und erlauchte Botschaft 
zu verseizen. Schon die Leichtigkeit und Beschwingtheit, mit 
der man uber die weichen Teppiche der flachen, breiten, 
gleichsam ,,unmerklichen“ Stufen dieser schimmernden Frei- 
freppe, die mit solch ruhig stolzer Gebarde ihre rechts 
und links aufwartsgesandten Teile offnet, mehr schwebt als 
steigt, die behagliche Geraumigkeit der Fauteuils, in die man 
sich sinken laBt, die Beguemlichkeit der Logenraume, diese 
ganze unvordringliche, selbstverstandliche, saturierte Nob- 
lesse des ganzen Hauses und jeder Einzelheit — die vom 
kleinsten, wahlerischen Zierat an bis zuden Schwindfresken und 
dem glanzvoll lichtausschuttenden Kronleuchter die Be- 
trachtung nirgends schreiend herausfordern, aber den ge- 
schmeichelten Blick nicht mehr loslassen, wenn er haften 
bleibt — all das bringt eine wunderbare Pradisposition des 
GenieBens, einen korperlich und geistig wohlig entspannten 
und gleichzeitig konzentrierten Zustand erwartungsvoller 
Geborgenheit in erlesener Atmosphare mit sich. Und all das 
schwingt unbewuBt weiter, glattet alles noch vom Tagesleben 
Aufgerauhte, versenkt das Physische in Schlummer und er- 
wecki die Seele, wahrend die ersten vollen Akkorde der 
weichen Holzblaser und sehnsuchtigen Horner in den Saal 
schweben und erweckt dieses edelste Material, das hier jahre- 
lang mitvibriert hat, dessen Seele auch erweckt ist und das im 
Laufe der Zeit gleichsam zum kostlichsten Resonanzboden einer 
imaginaren Marchenriesengeige wurde, all diese Tone auf- 
fangt, sammelt, zurtickwirft und ihnen erst den unaussprech- 
lichen Zauber gibt, den die gleichen Musiker und Sanger in 
keinem andern Raum in der gleichen, unnachahmlichen Klang- 
mischung erreichen konnten. Diese Wande tonen mit, der 
Klang einer besonderen Stimme wird an einem besondern 
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Platz merkwurdig gefarbt und verstarkt, als sangen plotzlich 
die stummen Karyatiden mit (und sie singen wirklich mit), in 
der Wolbung wohnen entschlafene Harmonien, die plotzlich 
durch gleichlautende geheimnisvoll lebendig werden — dieser 
ganze Saal ist von Musik impragniert, jeder Punkt ist ein 
Empfanger bestimmter Schwingungen und Tonfarben und so ~ 
mysterios ist diese Wechselwirkung, dag es — so absurd es 
klingen mag — ein verbrecherisches Experiment ware, etwa 
die Sitzordnung im Orchester zu vertauschen und das schwere 
Blech mit dem Schlagzeug auf die linke, das Holz auf die 
rechte Seite des Hauses zu setzen — die ganze subtile, jeden 
Hauch weitertragende, hochst seltsame Akustik des Saales 
kame in Gefahr und Verwirrung. 


Diese Akustik — man mag es kaum glauben — ist an- 
fangs derart verlastert, der ganze Bau, dem kein anderes 
hofisches Theater gleichkommt, derart verhohnt und be- 
schimpft worden, daB der eine seiner Erbauer sich den Tod 
gegeben hat und der andere ihm nachgestorben ist. Es war 
eine jener schonen Wiener Hetzen, wie sie sich wenigstens 
alle funf Jahre gegen irgend einen richtet, der Ungewohntes, 
GroBes und Neues bringt, ohne vorher schuchtern anzufragen, 
ob er auch darf und ob diejenigen, die uber das zu wachen 
haben, was bei den Jours als Kunst gelten kann, nicht etwa 
dadurch gestort und vielleicht gar zum Umlernen oder doch 
zur Auseinandersetzung gezwungen werden. Was mii Recht 
am Bau des Operntheaters zu bemangeln ist, daB die dritte 
Galerie, die nur aus Logen hatte bestehen sollen und dadurch 
zu tief gedeckt und unter den schiefen, nahen, klangab- 
stumpfenden Plafond gedruckt wurde, — daB an gewisse prak- 
tische Einzelheiten vergessen wurde (z. B. an die Toiletten 
im Parterre und den Logenrangen), da& das Orchester nicht 
tiefzulegen und da die technische Einrichtung der (fur jene 
Zeit vollkommenen, fur heute einfach kaum_ brauchbaren) 
Buhne so angelegt ist, daB Anderungen nur durch einen Neu- 
bau des Buhnenraumes moglich waren — all dies und anderes 
hat sich erst spater gezeigt und wurde damals gar _ nicht 
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erwahnt. Aber gegen alles, was wir heute daran bewundern, 
ist vor 50 Jahren in jener gemutlichen, unseriosen und eben 
durch thre leichtfertige Heiterkeit und Sicherheit so unsaglich 
verwundenden Perfidie losgegangen worden, die gerade die 
Besten wehrlos und lebensuberdrussig macht und die heute 
noch mit der gleichen technischen Vollendung gemeistert wird. 
Es isi beinahe, als ware dieser wundervolle Opernbau ein 
Sinnbild fur unser Kunstleben geworden; fur all den Reich- 
tum an Begabung, die uberstromende Fulle bildungsfahigen, 
ergiebigen kunstlerischen Materials, fur die sinnliche Schon- | 
heit, den Glanz, die betorende Anmul, ja, die Vollkommenheit, 
die immer wieder dieser Stadt neues Leben, neue Moglich- 
keiten und eine ganz besondere Art der Kunsterfullung geben 
— aber auch fur all das Gefahrliche der leichtbeweglichen, 
unfesten und undisziplinierten Wiener Art, die das zunachst 
Unverstandliche, ja, das blog& Auffallende und Andersartige 
und gar das fremdartig Groge, Herbe, unspielerisch Ernste 
mit einer fast rachsuchtigen Gier, einer erschreckenden Grau- 
samkeit und Sorglosigkeit, einer gewissen Hartnackigkeit und 
Schadenfreude verfolgt, gualt, zerstort; nicht dadurch, 
da sie immer mehr und noch mehr von ihren Talenten ver- 
langt und sie durch Ungenugsamkeit, in der ja ein gewisser 
Stolz auf sie lage, hetzen, martern, aber zur Hohe treiben 
wurde — sondern da sie durch Lacherlichmachen, Ver- 
kleinern, Entmutigen ratlos und zaghaft macht und die nicht 
ganz Starken vorzeitig lahmt und zerbricht. Den Starken 
bejubeln sie dann und wenn es zu spat ist, sehen sie auch 
bei den Schwacheren, daB diese nur schenken und bereichern 
wollten. Dann werden Erinnerungsfeste gefeiert und das 
nachste Mal wird es ebenso gemacht. Wahrhaftig: unser 
schones Opernhaus, in dem das gleiche so oft erlebt wurde 
und das von der Grundsteinlegung an der Anla& zu solchen 
Treibereien war, ist ein Symbol.... Wenn wir uns Jetzt zu 
den Festspielen einfinden, werden wir, noch stolzer und ge- 
ruhrter als sonst, den reichen Prunk, den Komfort, die Akustik, 
die behaglich sonntagliche Stimmung des Hauses preisen. 
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Aber seine Erbauer — von denen man so ganz nebenbei die 
Hoherlegung des Ganzen, also nicht weniger als ein An- 
steigen des Stadtviertels vom Stephansplatz auf der einen, 
von der Karlskirche auf der anderen Seite verlangte — seine 
Erbauer sind durch den Spott und Schimpf der Wiener, durch 
den Ha der Zunftgenossen, die Witze der Chronikore, die 
Kuplets der Vorstadtkomiker, die Glossen der kunstverstan- 
digen Schusterbuben aus dem Leben gejagt worden und sie 
haben den Tag der glanzvollen Eroffnung des Hauses nicht 
mehr erlebt. 
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II. 
DIE DIREKTOREN. 


| Di ersten Tone, die im neuen Hofoperntheater erklangen, 
waren — es versteht sich — von Mozart: am 25. Mai 1869 
ist das Haus mit einer glanzvollen Auffuhrung des ,,Don Juan“ 
eroffnet worden. Die ersten Worte aber, die dort gesprochen 
wurden, stammten vom Direktor des Instituts — zu den einiger- 
magen konventionellen Versen des Prologs gefugt, dessen 
Sinn fast Nebensache wurde und der doch festlich rufend in 
den Saal klang: denn es war Charlotte Wolters machtvoll 
lautende Glockenstimme, die hier zu Freude, Erhebung und 
Andacht aufforderte. 

Er war von Franz v. Dingelstedt, der zwei Jahre 
lang im Karninertortheater regierte, den Ubergang in den 
neuen Prachtbau mitvollzog, aber schon 19 Monate spater 
aus dem Amte schied. Der Typus des kunstlerischen Kava- 
liers als Theaterleiter. Ironisch uberlegen, boshaft elegant, 
ohne jenes Besessensein von der Bezauberung und der Wich- 
tigkeit des Theaters, das untrennbar zum _ schopferischen 
Wesen des Buhnenmenschen gehort; eher ein bischen gering- 
schatzig dem spielerischen Metier gegenuber, fur das er keine 
Leidenschaft, aber doch die Freude des Grandseigneurs an 
Maskenspielen und Prunkzugen, ein gutes Auge fur die male- 
rischen und wohl auch fur die szenischen Bedurfnisse der 
Zeit, ein gut Teil herrschsuchtige Ejitelkeit und listige Diplo- 
matie und eine merkwurdig zwiespaltige, politisch unterhohlte, 
demagogisch aufgepuizte, mehr Geist als Gefuhl offenbarende 
dichterische Begabung mitbrachte, die, nicht in seiner wohl 
immer fragwurdigen und heute langst vergessenen Produk- 
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tion, aber in seiner durch sie bereiteten Empfanglichkeit und 
seinem gescheiten und wahlerischen Geschmack, seiner 
Szenenleitung ein ungewohnt lebendiges, farbiges und in 
gewisser Hinsicht ganz neues Geprage gab. Was er hatte, 
war viel; und es ware ubergenug gewesen, um aus ihm einen 
Buhnenbeherrscher von imponierendem Format zu machen: 
was er, vom Makartrausch miterfaBt, in dem heute noch ge- 
ruhmten Konigsdramenzyklus im Burgtheater hingestellt hatte, 
war auBerlich nicht weniger, als der erste und bedeutsamste 
Schritt zu dem, was im Sinnfalligmachen der Dichtung durch 
schauspielerische Durchbildung, durch die helfenden Sym- 
bole der Farbe und durch die bildhafte Erfullung der drama-~ 
tischen Atmosphare in Dekoration und Kostum die Meininger 
und nach ihnen Max Reinhardt als die eigentliche Theater- 
kunst der Jahrhundertwende gezeigt haben. Und unvergessen 
bleibt sein Verdienst um Hebbel in Weimar und Munchen. 
Was er hatte, war viel; aber gerade was ihm fehlte, war das 
Entscheidende. Selbstlosigkeit, Liebe und Ehrfurcht fehlten 
diesem kuhlen, mokanten, geistreich frivolen, egoistisch emp- 
findlichen Theaterdirektor, der das Theater eher verachtete 
und es niemals ernst nahm (was ihm Laube nie verzeihen 
konnte) und der doch nicht davon lassen, in keiner andern 
Luft, als in dieser seltsam eingeschlossenen, unwirklichen und 
uberwirklichen, erregten, phantastischen und wieder klaglich 
durftigen, groBartigen und wieder armselig:kleinlichen uber- 
hitzten Welt zu leben vermochte. Sein Interesse fur die Oper, 
verstarkt dadurch, daB er eine feine Sangerin zur Frau hatte, 
war ein auBermusikalisches, ging nur auf die szenischen Mog- 
lichkeiten, die sich ihm hier undifferenzierter boten, eindrucks~ 
voller gesteigert, zu prachtvoll malerischer Entfaltung ‘in 
Prunkzugen, effekivollen Massengruppen und phantastischen 
Lichtwirkungen geeigneter und durch die groBere Einfachheit 
der Gliederung stilistisch fruchtbarer, als die weit vielfalti- 
geren, rascher und delaillierter wechselnden Gestaltungen 
der Schauspielregie. Leider war er viel zu kurz im Opernamt 
und all die Schwierigkeiten der Ubertragung des Karninertor- 
spielplans ins neue Haus nahmen thm viel zu viel Zeit zu 
fruchtbarerer Arbeit weg. So daB er selbst auf seinem eigen- 
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sten Gebiete nichts beispielgebendes und weiterwirkendes 
vollbringen konnte, geschweige denn jenen neuen Stil der 
Operndarstellung schaffen, fur den er auf seine Weise, die 
ja nicht die unsere ist, wohl die Kraft der Phantasie gehabt 
hatte. Aber das scheint gar nicht mehr sein Ehrgeiz gewesen 
zu sein. Nicht einmal bei der ruhmvollsten Erstauffuhrung 
seiner Direktionszeit, die uns eines der geliebtesten Werke 
brachte, eines der kostbaren, die fortan zum eigenen Leben 
jedes einzelnen gehoren und eines dazu, das die Bedingungen 
eines ganz und gar neuen, ganz und gar aus der Musik ge- 
holten, in Wort, Ton und Bild einheitlichen Stills der Inter- 
pretation in sich trug — nicht einmal bei den ,,Meistersingern 
von Nurnberg“, die am 27. Februar 1870 ihre Wiener Erstauf- 
fuhrung erlebten, hat er das versucht; und so ist nur dieses 
Datum, aber keine produktive Tat des Opernleiters mit dem 
Gedenken an Dingelstedts Fuhrung verknupft. 

Die Meistersinger ubrigens sind in Wien — durchgefallen. 
Am ersten Abend wurde nicht nur auf der Buhne geprugelt; 
von Beckmessers Standchen an ging Unruhe, Gelachter, 
Zischen los, der wundervoll zarte, zweite Aktschlu& verklang 
unter wustem Gejohl, die zahlreichen, aber doch in der Minder- 
heit anwesenden Enthusiasten wurden niedergeschrien und 
niedergewlizelt, und es wahrte lange, bis die unsagliche 
Schonheit und Kraft des Werks und das im starksten Sinn 
Deutsche seines Wesens erkannt und mit Ehrerbietung emp- 
fangen wurde. Die Wiederkehr alles Gleichen... Zumal eine 
in allen Satteln ungerechte Kritik das Amt, zu fuhren und dem 
Schopferischen ein Anwalt und nicht ein Scharfrichter zu sein, 
mit dem beguemeren und dankbareren eines witzig pasguil- 
lierenden Feuilletonismus verwechselt hatte und in der Er- 
fullung ihrer schonsten Pflicht — damals und noch auf lange 
hinaus (und mit seltenen Ausnahmen) — _ recht schmahlich 
versagte. 

- Der Dirigent dieser ersten Meistersingervorstellung 
wurde bald darauf, Ende 1870, Dingelstedts Nachfolger. 
Johann Herbeck war sein vollkommenes Gegenspiel. Nach 
dem ausschlieBlichen Buhnenmenschen der ausschlieBliche 
Dirigent. Nach dem skeptischen, zynisch klugen, vornehm 
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meschanten, suffisant- mit dem Theater. tandelnden Kunst- 
aristokraten, dem Musik gleichgultig- war und der, trotzdem 
er irgendwie an-all dem hing, das ganze ‘wie in einer mon- 
danen, herablassenden Laune zu fuhren so gnadig schien — 
nach diesem merkwurdig: schillernden, vieldeutigen Wand- 
lungskunsler der gluhende Diener am Werk, der eindeutige, 
fast pathetisch ernste Musiker, dem die Buhne gleichgultig 
war und der in seiner Sache aufging. Ihn kummerte nur das 
Klangwerden einer Opernschopfung; die Inszenierung mochten 
andere besorgen. Bezeichnend, daB sein groBtes Verdienst 
auBerhalb des Operntheaters liegt: die Auffindung und Vor- 
fuhrung von Schuberts ,,Unvollendeter”: Er mu ein zwin- 
gender Dirigent. gewesen sein; ungleichmaBig, oft uber- 
raschend, off befremdend. Wagner erklarte ihn fur unfahig; 
Herbecks Musiker und Chorsanger waren von ihm fasziniert. 
Beides will nichts entscheidendes beweisen; der Meister ur- 
teilte im Unmut oft vorschnell ab und Herbecks aufBere Er- 
scheinung, sein edelmachtiger Kopf mit den reichen schwar- 
zen Haaren, dem fliegenden Backenbart, den prophetisch 
leuchtenden Augen und der verklarten Miene mochten allein 
ihre suggestive Wirkung auf die Ausubenden haben. Sucht 
man das aufschluBgebende Zeugnis uber thn, nicht in den 
Aussagen der Zeitgeriossen und nicht in der Biographie seines 
liebevollen Sohnes, sondern in der von ihm komponierten 
Musik, die sein Wesen enthullt, dann begreift man beide Teile, 
begreift Wagner, einem ,,absoluten“ Musiker gegenuber, 
dessen spezifische Erfindung nicht stark ist, aber der das Ge- 
wohnliche meiden will, der von Theatralik nicht frei ist und 
doch dem Wesen der Buhne fremd bleibt; und begreift die 
andern, wenn man das ungeheure Wollen dieser Musik spurt, 
den Enthusiasmus und die tyrannische Energie, die hier zum 
Hochsten aufsturmt und freilich scheitern muB, weil die pro- 
duktive Kraft nicht genugt. Solche produktive Kraft hat ‘er 
auch in den viereinhalb Jahren seiner Opernleitung nicht ge- 
zeigt. Er war imposant, nicht groB; war vom reinsten Streben 
erfullt und doch irgendwo durch Hemmungen beschrankt. Mit 
seiner kurzen Epoche sind nur zwei groBe Erfolge verbunden, 
allerdings zwei entscheidende und nachwirkende: der von 
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Verdis ,,Aida“, die in ihrer verschwenderischen exotischen 
Prachi, der uberwaltigenden Fulle einer fremdartig verfuhre- 
rischen, lodernden, dramatisch explodierenden Melodik (die 
all die erfrischend derbe Animalitat des fruheren Verdi ver- 
edelt, ohne ihren blutvollen Reichtum abzuschwachen) einen 
neuen und unwiderstehlichen Ton in die Musik gebracht hat 
und deren Erstauffuhrung (am 29. April 1874) durch die da- 
mals fabelhafie Prunkentfatlung am agyptischen Hof Auf- 
sehen machte. Und der von Goldmarks ,,Konigin von Saba“, 
die aus benachbarten Bereichen kam, vielleicht dramatisch 
menschlicher wirksam, trotz mancher auf der Schneide 
-stehender, nur durch Darstellung vor leiser Komik zu_ be- 
wahrender Szenen; noch heifer versengend in ihrer alttesta- 
mentarischen Glut, ihrer trunkenen Sinnlichkeit; nicht ganz 
so einzigartig personlich und auch nicht so ganz frei von 
Uberladung, aber noch farbiger berauschend, atemversetzend 
in ihrer brennenden Erotik, betaubend in dem _lastenden, 
schweren Duft ihrer orientalisch suBen, oft buhlerisch er- 
schlaffenden, dann wieder aufgepeitschten und wieder zart 
jubelnden Melodik, bezaubernd in dem golden’ klingenden, 
schwirrenden, schmachtenden Rhythmus der Tanze und Auf- 
zuge, in dem buntleuchtenden Mosaik des Orchesters. Und 
machivoll wie kaum ein Gegenstuck in dem Werk des Ge- 
nossen (die naturlich, wenn sie auch vollig unabhangig von- 
einander dichieten, gegeneinander ausgespielt wurden): die 
grandios fanatische Tempelszene, aus deren Psalmenschon- 
heit dann wilde Opferbrande aufzuschlagen scheinen — einer 
der Hohepunklte der deutschen dramatischen Musik neben 
Wagner. Sonst war Herbecks Novitatengluck schwach; nur 
die entseizliche, erbitternd belustigende Shakespeare- 
parodie des ,,Hamlet‘’ mit Ambroise Thomas’ Kamillentee- 
musik, hat leider noch jahrelang gelebt; weder Rubinsteins 
»f eramors’, dessen’ entzuckende Balletimusik das Werk 
nicht retten konnte, noch Schumanns edel widerwartige ,,Ge- 
noveva“, deren innige Lyrik die Brutalitat des enthebbelten, 
enigeisteten Textes noch fuhlbarer machte, konnten bestehen. 
Aber fur Herbecks Musikerernst sprechen diese Werke ebenso 
wie die alten und neuen, die er sonst gebracht (oder vielmehr 
2k 
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neugebracht hat). Glucks Iphigenien; der Wassertrager, die 
Nachtwandlerin, die lustigen Weiber, alles von Weber, der 
Hollander und Rienzi, Hans Heiling, der schwarze Domino, 
Entfuhrung und Cosi fan tutte, der Waffenschmied, Rigoletto 
sind darunter; dafur aber kein einziges Werk, das nicht auf 
dem Niveau steht, wie es von einer kunstlerisch geleiteten 
Opernbuhne zu fordern ist. Das ist viel. Und ist etwas, was 
ihm kaum einer seiner Nachfolger, selbst sein genialster, 
nachgemacht hat. 

Nach dem bloBen Regisseur der bloBe Dirigent; nach 
dem Dirigenten der spezifische Schauspieler. Franz ]auner, 
der nach Herbeck kam und genau so lang oder vielmehr so 
kurz, namlich nur viereinhalb Jahre im Amte blieb, war 
der gleiche Typus wie der, dem die Hofoper in der amusi- 
schen, der schrecklichen Zeit Gregors ausgeliefert war — 
nur elastischer, geschmeidiger, weitblickender. Er kam nicht 
von der Musik her, sondern vom gesprochenen Schauspiel 
niedriger Art und hat, sofern seine eilige Art, seine immer 
in hunderterlei Dinge verstrickte Geschaftigkeit und seine 
durch fortwahrende Kalamitaten jonglierende seiltanzerische 
Agilitat ihm uberhaupt Zeit dazu lieBen, immer nur aus den 
Forderungen des Worts, des Texts heraus inszeniert, ohne 
die Musik auch nur zu ahnen. Freilich auch, ohne dabei zu 
einer personlichen, schauspielerisch fein durchnuancierenden 
Darstellung zu kommen — und ware es bloB eine realistisch 
echte gewesen; die mimische Operntirade, die um den Sinn 
unbekummerte tenorale Gebarde, die Gesten derer, die — 
nach Girardis kostlichem Wort — alles ,,vvom Magen weg 
spielen“, waren nach wie vor die Gebardensprache des 
Durchschnittsangers — und selbst grokBe Gesangskunstler wie 
Rokitansky, Walter, Muller, die Wilt wurden nicht dazu ge- 
bracht (oder konnten nicht dazu gebracht werden), den see- 
lischen Ausdruck ihrer betorenden Stimmen durch den 
Ausdruck der Miene und der korperlichen Haltung sinn-~ 
fallig zu erhohen. Jauner war kein Erzieher. Er war ein 
behender Geist, scharfaugig fur die Forderungen der Zeit, 
unbedenklich bereit, sich der Situation anzupassen. Der kom- 
plette Gegensatz zu Herbeck, der ein feierlicher Pathetiker 
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war, schwerfallig, idealistisch, ohne rechten Humor, ohne 
Leichtsinn und Anmut. Jauner dagegen: sprudelnd, schlag-~- 
fertig, leicht verzagt und leicht ermutigt, heiter, ein sorgloser 
Realpolitiker (wenn auch immer von Sorgen bedrang}), un- 
feierlich (wenn auch mit dem Theaterton des Gesalbten) und 
nicht ohne Frivolitat. Aber sein Blick fur die Notwendigkeiten 
der Entwicklung, fur das aktuell Wichtige hat dem innerlich 
Ahnungslosen den groBen Trumpf ins Haus gebracht: er hat 
erkannt, was mit Richard Wagner zu ,,machen“ war, wuBte, 
daB gerade die Heftigkeit des Kampfs, der um den Meister 
larmte, daB& die elektrische Uberspannung der Atmosphare 
um Wagner das rechte belebende Element fur das Theater der 
Gegenwart war, da& mit Wagners Werk eine neue Welt des 
Tondramas und seiner Darstellung entdeckt worden ist. Daf 
es galt, aus Kehlkopfen im Kostum singende Menschen zu 
machen, einzigartige Gestalten atmend hinzustellen und ihr 
Erleben in Leid und Seligkeit glaubhaft wahr zu machen, 
kummerte ihn wenig. Was er tat, geschah, um den unnach- 
giebigen, auf Vollkommenheit dringenden unbeguemen 
Meister bei Laune zu erhalten und ihn nicht zu verlieren; ihm 
galt es gleich, ob Wagners Verlangen einer unbedingten Not- 
wendigkeit entsprach oder nicht; ihm war es um die Sensa-~ 
tion zu tun, um die groBe ,,5Nummer“ in seiner Lotterie. [hn 
sich als Empfanger der beschworenden, mahnenden, von den 
hochsten Kunsiprinzipien ausgehenden, wenn auch (in ge- 
nialer Erkenntnis der Situation) um populare Verstandlichkeit 
bemuhten Briefe des Meisters vorzustellen, hat etwas tragi- 
komisches an sich; aber — thm verdankt man die Auffiihrung 
der ganzen Tetralogie in Wien, zu einer Zeit, in der die Buh- 
nenleiter immer nur nach der ,,Walkure“ verlangten und ver- 
dankt ihm, der hier genau wuBte, was er tat, welchen Helfer 
er sich holte und daB& er der Riesenaufgabe ohne diesen 
Helfer ohnmachtig gegenubergestanden ware, den Gewinn 
Hans Richters. Und mit ihm nicht nur Wiens Suprematie im 
Wagnerkult und nicht nur das Aufrichten der durch den 
Meister selbst sanktionierten Tabulatur fur die richtige 
Wiedergabe seines Werkes. Sondern jene ganz neue, un- 
mechanische, jeden Takt mit Leben erfillende Art des Diri- 
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gierens, die erst Wagner bewuBt gelehrt hat, die den FluB 
des Melos organisch: gestaltet, jede Starrheit und jedes 
metronomische Tempo aufhebt und durch Modifikation und 
Farbe, durch Beredtwerden des deklamierenden, atmenden, 
singenden Orchesters eine unerhorte, beseelte Lebendigkeit 
schafft und den Begriff des ,,Begleitens“ in der. Oper aufhebt, 
weil jetzt alles sich zum Ganzen webt, eins in dem andern 
wirkt und lebt. Da& diese Art, die spaterhin noch zu unge- 
ahnten Offenbarungen gefiihrt hat, schon. damals, schon in 
den Achizigerjahren in Wien zur Tatsache geworden ist, 
bleibt jauners Verdienst. . Wie Wagners Werk  dargestelli 
wurde, was Richter als Apostel des Meisters zu uberwinden, 
zu erlragen, in heimlichem Ablisten und offenen Feldztigen 
zu erobern hatte und wie es ihm gelungen ist, mag in anderem 
Zusammenhang gesagt werden. Hier soll nur des Direkiors 
Anteil an der groBen Sache festgestellt werden, der dadurch 
nicht kleiner wird, daB Jauney nicht im Bewuftsein einer idea- 
len Erkenntnis, sondern in gerissener Spekulation gehandelt 
hat, und daB& er infolgedessen seinen Gewinn nicht festzu- 
halten vermochte. Ein groBer Aufwand schmahlich ward ver- 
tan; schwachliche Werke belasteten und entwerteten den 
Spielplan, andere konnten erst nach Jahren durch richtigere 
Auffiihrung ihr wahres Wesen lebendig erweisen. Einzig Ignaz 
Brulls volkstumlich einfache, liebe, herzlich . gerade und 
warme Spieloper ,,Das goldene Kreuz“ ist von Anfang an 
germ gesehen worden und iber hunderimal wiedergekom- 
men; matte oder ungleichwertige Opern beriihmter Ton- 
aichter wie Gounods ,,Philemon und Baucis” oder Rubinsteins 
» Makkabaer“, deren hinreiBende Einzelheiten doch nicht 
stark genug waren, das ganze zu tragen, verschwanden bald; 
die meisten andern Neuheiten sind noch unrihmlicher unter- 
degangen und Werke wie ,,Das Glockchen des Eremiten“ 
haben erst lange nachher den Gliicksfall entziickender Dar- 
stellung und damit erst ihre wahrhafte Erstauffiihrung“ er- 
lebt. (Die Renard als Rose Friguet ist heute noch unvergeB- 
lich und unvergessen.) Zu den Werken dieser Ari kommt 
eines, dessen Auffiihrung Jauners erste Tai und eine seiner 
besten bedeutet; das die wichtigste und wertvollste tragische 
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Opernschopfung jener Jahre ist, die neben Wagners Monu- 
mentaldramen ihr unzerstorbares Leben fuhrt, das damals 
aber kuhl abgefertigt und auch von der Kritik als bestenfalls 
geisireich, aber nicht im mindesten genial ,,klassifiziert“ wor- 
den ist und gegen dessen melodische Erfindung Hanslick den 
»Postillon von Lonjumeau“ (!) als ein unerreichbares Mar- 
chenland empfand. Es ist — ,,Carmen“. Das Publikum ist noch 
zu enischuldigen. Denn die erste Wiener Carmen war die 
Ehnn, deren reines, beseeltes, innig deutsches Wesen nicht 
den spanischen Pfeffer im Blute hatte, das in diesem unheim- 
lich lockenden, verderblichen Damon der Weiblichkeit brennt; 
erst als die Lucca kam, die den Teufel im Leibe und in der 
verrucht suBen Stimme hatte, wurde die Gestalt fur uns. ent- 
deckt. Aber die Kritik, die das Wesen durch die zufallige Er- 
scheinung hindurch erkennen sollte ....? Die Wieder- 
kehr alles Gleichen.... 

Der Jaunern folgte, war wiederum sein vollkommener 
Gegensaiz und war trotzdem keinem seiner Vorganger ahn- 
lich. Nach dem komodiantischen Fapresto kam, zum ersten- 
mal in diesem Hause, der wirkliche Kunstler, der Theater- 
dirigent in jedem Sinne. Nach dem Scheinmenschen ein Sinn- 
mensch, nach dem Bonvivant (der als Mauvaisvivant endete) 
ein Vraivivant, nach dem Schauspieler ein Musiker. Das war 
Wilhelm Jahn, der auch auBerlich so anders (und nicht eben 
kunsilerisch anziehender) wirkte als Jauner. Der eine hurtig, 
schlank, beweglich-elegant, der andere schwerfallig, feist, 
behabig. Des einen glattes Gesicht gescheit, hellaugig, scharf, 
mit ergrautem, sorgfaltig gewelltem Haar, gab den Eindruck: 
halb Legationsrat, halb feinster herrschaftlicher Kammer- 
diener; das des andern, schwammig, burgerlich, phlegmatisch, 
glich mit seinen schlichten blonden Scheiteln, dem rotlichen 
Henriguaire und den goldenen Brillen, hinter denen man die 
ganz jungen Augen in diesem guten Onkelantlitz gar nichi 
recht bemerkte, den eines braven Mittelschulprofessors. Aber 
er sah nur so nach Jagerwasche aus; er war gar kein Normal- 
mensch und dieser Jahn war nichts weniger als ein Turnvater, 
war ein Musiker von einer fast franzosichen Brillanz und Bra- 
vour, ein Dirigent von sublimer Anmut, Geschmeidigkeit und 
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Delikatesse, ein Regisseur von exguisitem Geschmack und 
lebendiger Sicherheit. Er war aus Wiesbaden gekommen (das 
ja eine der franzosischesten, mondansten Stadte Deutschlands 
ist), hatte dort als junger Dirigent der ,,Meistersinger“, die 
er, wie kaum einer vor ihm, feingliedrig, voll Lustspiel- 
geist, mit heiterer Tuchtigkeit dirigiert hatte und ungestrichen 
dazu, Wagners Aufmerksamkeit erregt und brachte nun die 
Wiener Hofoper zu ihrem glanzendsten Sinn als eine Statte 
hofischen Luxus und kultiviertester Unterhaltung. Hatte er 
nicht Hans Richter zur Seite gehabt, so ware die Jahnzeit, 
die. siebzehn Jahre dauerte, bloB zu einer der feinsten und 
frohesten Epochen guter Theaterlustbarkeit geworden; so 
freilich gab es, neben all den Abenden der Freude am schmei- 
chelnden Spiel und bezaubernden Abenteuern in Ton und 
Wort, solche der Erhebung, wenn Richter am Pult saB und 
Wagners Werk erstehen lie — und Mozart, Beethoven, Gluck 
dazu. Die Macht, mit der Wagners Schopfung die Mitleben- 
den uberwaltigte, war so unaufhaltsam, daB die Geschichte 
der ersten funfunddreiBig Jahre der Hofoper zur Geschichte 
der Heraufkunft des Tondramas wird, neben dem alles an- 
dere neue und manches alte, so wichtig es sich oft gebarden, 
so viel Platz es durch lange Zeit heischen mochte, ins Dun- 
kel rucken muBte. DaB dies geschah, war die unwidersteh-~ 
liche Kraft dieser Kunsttat und war, soweit sie nichi wider- 
spruchslose Ergebung fand, Hans Richters unvergeBliches 
Verdienst; aber wenn es auch gewiB nicht gegen Jahns Willen 
geschah — sein Wille war jedenfalls kaum daran beteiligt. Er 
war viel zu sehr Epikuraer, um Kampfe zu fuhren, um Gegner-~ 
schaften zu trotzen und die Gefahren der MiBliebigkeit auf 
sich zu nehmen; zu dem hatte er vor Wagners Spatwerk eine 
gewisse Scheu, hatte zum Ring und zum Tristan kein rechtes 
Verhalinis und so sehr man es ihm anrechnen muB, daf er 
nicht hindernd eingriff, um seinen weltlichen Geschmack nach- 
drucklicher und bis zur Alleinherrschaft durchzusetzen — den 
Ruhm, Wien fur Richard Wagner erobert zu haben, hat er 
Richtern allein uberlassen. Sein Name bleibt mit andern, 
bleibt mit sehr hellen, sinnenfrohen, reizvoll glanzenden Din-~ 
gen verknupft: mit einer Reihe von Opernauffuhrungen, die 
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in auBerster Lust an den Maskenspielen des Lebens, an tppi- 
gem Gesang, im Wohllaut eines reichen Zusammenklangs 
seltener Stimmenschonheit, prachtvollen Orchesterglanzes 
und erlesener Kostumfeste der Buhne eine Vollkommenheit 
waren. Der farbige Abglanz eines Lebens, das nicht mehr 
das unsere von heute ist und das abseits von Erschitterun- 
_ gen, Befreiungen und tragischer Lauterung in offenbarenden 
Stunden war, ist von Wilhelm Jahn mit dem besten Geschmack 
und dem besten Takt gezeigt worden. Es war nie sein Ehr- 
geiz, um hoher Dinge willen zu leiden, die Menschen aufzu- 
rutteln, sie uber ihren Alltag zu erheben, sie reinzugluhen und 
sie als Andere und Bessere zu entlassen, als sie gekommen 
waren. Er war kein Erzieher des Publikums, er war sein Freu- 
denmeister und war der Beste, den es noch gehabt hat. Er 
wuBie, daB die hochste Art der Kunst von der Menge nicht 
gewollt wird, sondern daB man sie ihr, und zumal in Wien, 
aufzwingen muB& und dag das ,,unbeliebt macht. Er wollte 
lieber beliebt sein und man mu es ihm nachsagen, dag er 
das zuwege brachte, ohne an Wurde zu verlieren und ohne 
der Kunst etwas zu vergeben. Auch seine Gegner werden zu-~ 
geben mussen, da er ein Elite-Ensemble um sich zu versam-~ 
meln wuBte, und daB die neuen und erfolgreichen Werke, die 
er brachte, ein Aroma von unwiderstehlichem Reiz_ hatten, 
ein Geprange von anziehendster und genieBerischer Fulle 
boten, daB es gutes Horspiel und gutes Schauspiel war, was 
hier auf gebildete Instinkte wirken und unterhaltsamen, heite- 
ren und ruhrenden Zeitvertreib gewahren sollte. Aber auch 
seine Freunde werden nicht anders konnen als eingesichen, 
daB all diese Werke, mit wenigen Ausnahmen, wie jede groBe 
Kunst, nicht aus der Volksseele kamen und zur Volksseele 
sprachen, sondern nur zur Gesellschaftsseele (zu der der 
»guten“ Gesellschaft, meine ich), daB sie bestes Theater 
waren, aber nicht mehr, opulent gewurzter Schmaus fur 
solche, die ohnedies nicht seelisch hungerien und dursieten. 
Und was das Entscheidende ist, daB auch jene Schopfungen, 
die solchen Hunger und Durst zu stillen vermocht hatten, nichi 
mit der aufrufenden Kraft groBer Gleichnisse, leidenschaft- 
lichen Bekennens, seelenentbloRender Verkundung gestallei 
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wurden, sondern auch nur in der distinguierten, freigebig aus-~ 
schmuckenden, gesittet fesispielerischen Art, die sich hutete, 
in jene Tiefen zu fuhren, in denen die unheimlichen Schau-~ 
der, der pessimistische Humor, die entfesselten Urempfin- 
dungen jaher Erkenninis wohnen. Mag sein, da all dies ein- 
seitig und zu scharf formuliert ist, weil die unvergeBlich 
groBen Jahre, die auf diese Zeit folgten, ungerecht gegen das 
Vorher und Nachher gemacht haben. Es ist — muB es erst 
gesagt werden? — auch nicht so gemeint, als wenn spater- 
hin nur Werke aufgefuhri worden seien oder als ob man nur 
Abende erlebt hatte, die auf die Hohen der Menschheit fuhr-: 
ten und in gultigen Sinnbildern die Ratsel und Geheimnisse ~ 
des Daseins zur Ahnung oder gar zum Wissen brachten. 

Aber sicher isl, daB es manche neue, vor allem aber viele 
langsigelieble und vermeintlich langsterkannte Schopfungen 
gab, die plotzlich einen Sinn enthullten und Symbole des 
Seins erschlossen, die man bis dahin nicht empfunden oder 
zumindest nur dunkel geahnt hatte: wer zu _ Jahrhundert- 
beginn den ,,Fidelio“, den ,,.Don Juan“, den ,,Figaro“ gehort 
hat — der eine mit Entzucken, der andere mit aufgestortem 
Unbehagen — und sie mit den bis dahin erlebten Vorstellun- 
gen verglich, wird wissen, was hier gemeint ist. Immer wieder 
aber ist zu sagen, da& Jahn, gegen seine Vorganger gehalten, 
zu einer fast mythischen KunstlergroBe emporwachst und da 
die siebzehn Jahre seiner Direktionsfuhrung eine Glanzzeit 
von medicaischer Pracht waren. Daf unter ihm die Hofoper 
ihren schonsten Sinn als Statte edler Freude erreichte. Daf, 
wer aus einer von ihm geleiteten Vorstellung heimging, nicht 
das Gefithl hatte, aus Nacht und Leiden, sondern aus Glanz 
und Wonne zu kommen. Dag unter allen, die in diesem Hause 
dem herrschenden Geschmack dienten, statt ihn vorzuschrei- 
ben, Wilhelm Jahn der kiinstlerischeste, theaterkundigste, le- 
bendigste arbiter elegantiarum war, den wir hatten, ein Ratten- 
fanger des Publikums, ein Abgott seiner Sanger, von deren 
Kunst er mehr verstand als alle vor und nach ihm. Aber es 
mug auch gesagt werden — und die betrubende Zahl minder- 
wertiger Werke, die er als Novitaten brachte, bestatigt es — 
da wirkliche Kunst in diesen Jahren fast nur an den Abenden 
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erlebt wurde, an denen Hans Richter am Pult saB (obwohl 
Jahn. ein auferordentlicher, subtiler, fechterisch geschmei- 
diger Dirigent war, in dessen Hand der grobe Takistock zum 
blitzenden Fleurett. zu werden schien!) — und da ohne 
Richter seine Epoche doch nur als die einer brillanten und mit 
den besten Mitteln unterhaltenden Oberflachenkunst Gel- 
_ tung hatte. 

Mit der bedeutendsten Tat seines Regimes, der Erst- 
auffuhrung des ,,Iristan“ (erst 1883, dem Todesjahr des 
Meisiers) hatte er innerlich nichts zu schaffen. Er gestand es 
selbst, daB er dem Werke fremd genuberstehe, das damals 
ubrigens unverstanden blieb, eher gefurchtet als geliebt 
wurde, und vor dem die Wiener Kritik nicht nur ebenso ver- 
sagte wie bei den meisten Schopfungen, die ihr eigenes Ge- 
seiz haben und von der Gewohnheit tragem Gleise abweichen, 
sondern das sie in der hamischesten und entstellendsten Weise 
vor jedem Ejindringen der etwa Empfangsbereiten verbarri- 
kadierte. Jahns Erfolge hieBen anders; hieBen ,,Manon“ und 
» Werther“, ,,Cavalleria“ und ,,Bajazzo“, ,,Hansel und Gretel“, 
»Die verkaufte Braut“, Verdis ,,Othello“, drei Werke, die nicht 
nur Erfolg, sondern kunstlerisches Verdienst bedeuteten, ,,Das 
Heimchen am Herd“, ,Der Trompeter von Sakkingen“ und 
Kienzls ,,Evangelimann“. Und dag seine MiBerfolge ,,Der Che- 
valier d’ Harmenthal‘ (Messager), ,,Cornelius Schut“ (Smare- 
glia), ,,Freund Fritz“ und ,,Rantzau“ (Mascagni), ,,Die Lieben- 
den von Teruel“ (Breton), ,,Der Vasall von Szigeth“ (Smare- 
glia) hieBen — von ein paar Wiener Konservatoriums~ und 
Kaffeehausopern zu schweigen — war fur die Richtung be- 
zeichnend, in der er suchte: es ist kein Werk der Art darunter, 
vor der das Publikum durchfallt. Goldmarks ,,Merlin“ und 
»Ritter Pasman“ von Johann Strau& aufzufuhren, war Pflicht 
gegen ihre ruhmreichen Tondichter und die reizvoll shake- 
spearisierende Musik zu ,,Benedict und Beatrice“ von Berlicz, 
Liszts ,,Heilige Elisabeth“, Smetanas ,,Ku8“ und ,,Geheimnis* 
waren seine weitesigehenden Zugestandnisse an die Forde- 
rung der lebendigen Gegenwart. Wobei es freilich ungerecht 
ware zu ubersehen, da& gerade die Produktion jener Jahre 
ebenso wie die der Literatur und Malerei unergiebig wie kaum 
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je zuvor und ins konventionell Epigonenhafte geraten war und 
dag die sturmischen Pfadfinder einer neuen Opernkunst, die 
sich aus der Lahmung einer sklavischen und mifverstehen- 
den Wagnernachfolge befreite und des Meisters Errungen- 
schaften, soweit sie nicht einzig fur ihn taugten, auf ihre 
Weise zum Handwerkszeug umschmiedete, erst spater auf- 
traten. 

Opern wie ,,Manon“ und ,,Werther“ hat Jahn einfach un- 
nachahmlich herausgebracht. Nicht nur, weil ihm gerade fir 
solche Werke eine Sangerschar bereit stand, die fur die 
amourose, unaufdringlich parfumierte Art dieser Musik, ihre 
wohlerzogene Tragik, ihre soignierten Exaltationen und ihre 
elegante Sentimentalitat, die glucklichste und anmutigste Be- 
gabung hatte; die Renard, die Forster, Van Dyck, Ritter, 
Schrodter waren gewi8 die erlesensten Darsteller fur die 
zartlich entflammten, mit Anstand unglucklichen, liebevollen 
oder naiven Gestalten dieser Goldschnittopern. Aber auch 
fur das Wagnerdrama waren Interpreten von hohem kunsi- 
lerischen Wuchs da: die Materna, Winkelmann, Reichmann, - 
Scaria (dieser allerdings nur bis 1886) — und doch ist, trotz 
grandioser Einzelleistungen dieser Kunstler und des Orche- 
sters unter Richter, hier kaum jemals die geschlossene Voll- 
endung der anderen Vorstellungen erreicht worden. (Spater 
war es umgekehrt.) Das kam daher, dag fur Wagner noch alles 
zu erobern war: der rechte Stil im Gesang, im Vortrag, in der 
Deklamation, in der Geste, Probleme auf Schritt und Tritt, 
schon durch die bisher ungewohnte Untrennbarkeit von Musik 
und mimischer Aktion. Und mehr, sogar die Einheit der 
Werke selbst, die durch Striche zerkluftet wurden, muBte erst 
errungen werden. Richter hat immer wieder durch unablas- 
sende Energie, durch diplomatische Kunststucke, durch kleine 
Gewaltstreiche schrittweise die unverstummelte Gestalt der 
geliebten Werke erkampfen mussen (und hat. ihre Unverkurzt- 
heit nie erreicht, die erst ein anderer gewagt hat). Der rechte 
Wagnersti ist auBerhalb Bayreuths erst spat, erst vor wenigen 
Jahren mit bewuBter Erkenntnis und mit geistiger Beherrschung 
gefunden worden; damals mute er gesucht werden und wenn 
auch jede Auffiihrung unter Richter ein Schritt nach vorne 
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war, so war es doch ein fortwahrendes Ringen mit-dem Objekt 
(und gegen bodenlos unbegabte und ungebildete Regisseure). 
Der Stil fur jene Gesellschaftsopern aber war da; Jahn hatte 
ihn und brachte ihn mit einer Bravour ohnegleichen zur 
Geltung. Er war fur solche Werke, niemals fur solche strengen 
und groBen Stils, ein Regisseur von auferordentlicher Leben- 
_digkeit und Pragnanz, hatte den Sinn fur das wesentliche und 
fur die Okonomie der Szene, und brachte es zuwege, die noch 
immer etwas kunstlichen und innerlich unwahren Akzente 
dieser Boulevardmusik, ihre uberhitzte oder kiinstliche Ko- 
kottenerotik und die (schon damals!) nicht immer ertragliche 
leere Mariniertheit in Ton und Wort durch seine raffiniert aus- 
sparende, niemals uberladende, frappierend realistische In- 
szenierungsart — die aber niemals platt naturalistisch war — 
zu einem Eindruck wirklicher Naturlichkeit zu bringen. Auch 
die veristischen Opern, Cavalleria oder die Rose von Ponte- 
vedra waren immer Buhnenkunst, nie Abklatsch einer musik~ 
losen Wirklichkeit. Er war ein Hexenmeister der Szene, ver- 
mochte trotz seiner massiven Gestalt und der fleischigen Miene 
schauspielerisch alles aufs charakteristischeste vorzumachen, 
spielte der Lotte Renard ihre Briefszene so ruhrend vor, 
zeigte Othello Winkelmann eine atembeklemmende Wildheit 
der Ejifersucht, ja sogar der Nedda Mark einen so grazios 
abgezirkelten, von Todesangst beschwingten Pantomimen-~ 
tanz, daB die Kunstler selber bei allem Glanz ihrer auBerlichen 
Gaben nicht starker wirkten als der breit hinwatende rundlich 
gepolsterte alte Herr, der dann das Orchester mit einer ak-~ 
kuraten Feingliederigkeit des Rhythmus, einer Differenzierung 
im Abschattieren, einer fast kunstgewerblichen Genauigkelt 
und Delikatesse, einem Klangzauber und einer Souveranitat 
des Zusammentfassens dirigierte, wie man es in dieser spezifi- 
schen Art in unserer Zeit wohl nur noch von Ernst von Schuch 
gehort hat. Stucke wie das Zwischenspiel in Goldmarks 
»Meimchen“ unterschatzt heute jeder, der nichts von dem 
fabelhaften Schwung, der losschieBenden Lustigkeit, dem 
Funkeln und Sprihen und dem anwachsenden, immer noch 
und immer noch anwachsenden Tumult wei8, den Jahn dem 
an sich ziemlich fragwurdigen Saiz zu geben wuBte und die 
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ganze Oper, die ja ihre Volksliedblumen sehr geistreich auf 
Draht faBt, und deren Text an Kitschigkeit nichts zu wunschen 
ubrig laBt, hatte den Dufi wurziger Volksweisen und echteste 
Dickensatmosphare. So ging es jedem Werk, das er anruhrie, 
(und die oden Scharteken, die vorhin genannt wurden, ruhrte 
er wohlweislich nicht an und uberlieB sie andern). Ein Konig 
Midas des Theaters. Begrenzt — wenn auch seine Grenze bis 
zum ,,lannhauser“ ging, den er einfach unvergeBlich, mit 
einer Gewalt und Schonheit wie keiner nach ihm dirigierte 
und in dem er doch auf die entscheidende Stelle des Ganzen, 
auf die Peripetie und den Hohepunkt ,,zum Heil den Sundigen 
zu fuhren‘“ seelenruhig zu verzichten vermochte. Begrenzt — 
aber innerhalb dieser Grenzen eine Vollkommenheit. Es war 
ideales Theater, was er gab; die Kunst wurde gleichsam hinter 
seinem Rucken gelrieben. Es war Zeit, da& das Verhaltnis um~ 
gekehrt wurde. 

Es gibt Zahlen, die beredter und aufschlubreicher sind 
als umstandliche Berichte. Die Statistik der Jahrbucher der 
Hoftheater ist fur den, der sie richtig zu lesen wei, off von 
verraterischer Indiskretion und aus der tabellarischen Auf- 
zahlung der eingetretenen und ausgeschiedenen Mitglieder, 
den Auffuhrungsziffern mancher Werke, den Jahreszahlen 
ihrer Wiederaufnahme, aus veranderten Titulaturen, dem Aus- 
wels, wie oft jeder Sanger aufgetreten ist oder selbst aus 
veranderten Eintritispreisen vermag der Neugierige oder gar 
der Wissende allerle1 Tragodien und Komodien, Intrigen, Zu- 
rucksetzungen und Protektionen, Geschaftsgang und Kassen-~ 
erfolge, kunstlerische Taten und Untaten, Geschmacksentwick- 
lungen, ja sogar gewisse Gesinnungen der leitenden Faktoren, 
Werlung als kostspielige Stars oder Utilités und manch andere 
heitere und betrubende Dinge herauslesen. Ein paar Ziffern, 
die hier herausgegriffen werden, haben geradezu die Kraft 
eines Symbols. Sie betreffen die Spieldauer der im Reper- 
toire erhaltenen Werke (wobei die Bemerkung nicht unter- 
druckt werden mag, daB diese Zahlen sogar Ruckschlusse 
auf die Dirigenten und die Richtigkeit ihrer Temponahme zu- 
lassen). Im Jahre 1897, in dem Wilhelm Jahn schied, ver-~ 
zeichnet das Jahrbuch, dag Lohengrin und Tannhauser von 
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7 Uhr bis 10 Uhr 26 Minuten spielen, die Gotterdammerung von 
7 Uhr bis 10 Uhr 30, also nur um 4 Minuten, die Meistersinger 
bis 10 Uhr 52, also um 24 Minuten langer als die erstgenannten 
Werke. Drei Jahre spater dauert der Lohengrin von 7 Uhr bis 
11 Uhr, die Gotterdammerung und die Meistersinger bis 
11 Uhr 50 Minuten, der Tristan bis 11 Uhr 10 Minuten. Das be- 
- deutet, daB die entstellenden Striche aufgehoben worden 
- sind. Es bedeutet, daB einer gekommen ist, der die Verwegen- 
heit hatte, die Ehrfurcht vor dem Werk hoher einzuschatzen 
als die vor der Beguemlichkeit des Publikums. Der wagen 
konnte, was Hans Richters treue Sorge noch nicht wagen 
durfte. Gustav Mahler war gekommen. 

Denkt man heute an die zehn Jahre seiner Opernfuhrung 
zuruck, zumal aber an deren Beginn, so staunt man zunachst 
uber eines: wie es moglich war, daB einer zuwege bringen 
konnte, was theoretisch ein Ding der Unmoglichkeit ist — ein 
taglich spielendes Theater zu einer Festspielinstitution zu 
machen, die Reinheit der Meisterwerke zu restituieren und 
damit der Tragheit, der Indolenz, der Gewohnung den Krieg 
zu erklaren, das Publikum in einen verfinsterten Zuschauer- 
raum zu seizen, in dem obendrein der Eintriit nach Aktbeginn 
verwehrit wurde und damit zum Respekt vor dem schaffenden 
und dem darbietenden Kunstler zu erziehen; die Clague abzu-~ 
schaffen, altvertraute Werke des Spielplans mit den Sangern 
und dem Orchester so zu studieren, als galte es eine Neuauf- 
fuhrung und als ware den Auffuhrenden nicht jede Note be- 
kannt; ,,Lieblinge“ schonungslos zu behandeln, wenn ihre 
Eitelkeit groBer war als ihr PflichtbewuBtsein, von Protektion 
nichts wissen zu wollen und nur eines zu kennen: Arbeit, Arbeit 
und wieder Arbeit — kurzum, aus dem Theater einen Kunsttempel 
zu machen und mit herrlicher Unduldsamkeit und Rucksichis- 
losigkeit alles wegzufegen, was als gedankenloses Her- 
kommen, egoistische Verwohntheit und genugsame Selbst- 
zufriedenheit die fanatisch gehutete Makellosigkeit des Kunst- 
werks und seine orthodox getreue, keine Atempause gering-~- 
schatzende Widergabe bedrohen konnte. Wie war all dies 
moglich, ohne da eine Revolte ausbrach oder doch, daB sie 
nicht sofort, sondern erst geraume Zeit nachher ausbrach? 
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Mag sein, daB das maBlose Staunen, die Betroffenheit uber 
all diese ganz unwahrscheinlichen und ganz _ prachtvollen 
Handstreiche eines ungeheuren Kunstlertemperaments - alle, 
auch die sonst allzeit Obstruktionsbereiten, lahmte; mag sein, 
daB sie hinter all diesen bisher unerhorten, keinerlei Paktieren, 
keinerle1 Widerspruch duldenden Diktaten eines Musiker- 
willens, der alle Konvenienzen uber den Haufen warf, die 
Sicherheit eines in machtigem Schutz Stehenden argwohnten, 
der solche MiBachtung alles Personlichkeitskultus und aller 
Beziehungen nur wagen konnte, weil er seiner unantastbaren 
»otellung“ gewik war, so dag diese geubten Theaterpolitiker 
furchten muBten, es sich bei den EinfluBreichen zu verderben, 
die dem Gewalttatigen doch offenbar den Rucken deckten; 
mag sein, dag die beispiellose Faszination seiner Personlich-~ 
keit so gro war, da& er zunachst auch die Widerstrebenden 
bannte und bandigte — denn dieser ,,Unmensch“ bezauberte 
alle, lie& keinen los, uberwaltigte auch die MittelmaBigkeit und 
schon gar die kunstlerisch echten. Sein unsinniges Tempo lie8 
keinem zur Besinnung Zeit, durch ein paar Jahre gab es ein 
ununterbrochenes Umlernen, Neusehenlernen, Neuhoren- 
lernen, Neufuhlenlernen und erfahren, was es hieB, wenn 
hochste Liebe und Ehrfurcht sich mit genialem schopferischen 
Wesen vereinigte — und hier waren sie, endlich, einmal ver- 
eint. Aber trotz allem: Gustav Mahler hatte nichts von alledem 
vollbringen konnen, wenn er geahnt hatte, daB das, was er 
tat, wirklich so unerhort, so tollkuhn, so gegen jede Ab- 
machung der Grundgesetzgeber des Theaterbetriebs war. 
Fur ihn verstand sich das alles von selbst. Er hatte es gar nicht 
begriffen, wie man es anders anpacken konnte. In ihm war 
die tiefe Unbekummertheit, die Unschuld und die unbefangene 
Weltfiremdheit, Theaterweltfremdheit eines von seiner Kunst 
besessenen. Er war einer von den Unbedingten. ,,Alles oder 
nichts“, das galt auch fur ihn. Amt und Wiirde waren ihm an sich 
gleichgultig, waren ihm nur ein Mittel, seinen inneren Visionen 
Ausdruck zu geben und eben diese Gleichgultigkeil, mit der 
er jederzeit lieber auf jeden auBeren Vorteil verzichtete, als 
riur um Haaresbreite von dem als richtig Erkannten abzu- 
weichen, hat ihn unuberwindlich gemacht. Es war der ‘Ver- 
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such eines Tollen: in der Welt der Scheinkunst, auBerster Un-~- 
sachlichkeil, der Selbstsucht, der Eitelkeit und der Liige und 
Gesinnungslosigkeit, mit einer Kraft,-die unbesiegbar schien, 
echte Kunst zu leisten, auf Sachlichkeit, Selbstlosigkeit, Hin- 
gabe und Wahrheit zu dringen und die Leichtfertigen eine 
Gesinnung zu lehren, die nach dem Untergang Athens nur 
mehr in Auserwahlten lebendig war und fur unsere Zeit erst 
von Richard Wagner neu erweckt worden ist. Und das tollste: 
daB dieser Versuch gelang, daB& wir Feste der Kunst erleben 
durften, da ein Halluzinierter seinen Willen sogar der Halb- 
begabung aufzwang, alle in Ekstasen peitschte, sie in Rausch 
und Fieber jagte und zu sich emporrig, den Aufersich~ und 
Ubersichgebrachten Leistungen abnotigte, die sie sich selber 
niemals zugetraut hatten und das unvergefBliche Schauspiel 
einer Kunsterfullung hochster Art bot. Hatte er geahnt, was er 
da eigentlich tat, hatte er gewuBt, welche Schwierigkeiten er 
uberwand, an denen jeder andere gescheitert ware und die 
er gar nicht sah — es hatte ihn unsicher gemacht und ge- 
lahmt. Und als er es zu ahnen begann, als er die Feindselig~ 
keiten derer spurte, die durch ihn weitergekommen waren, 
hat es ihn unsicher gemacht und gelahmt und so groBfartig 
sein Trotz war, der ihn immer wieder produktiv machte, seine 
Liebe war in ihrer Unberuhrtheit starker gewesen. Er war 
wie der Nachtwandler, der an Abgrunden entlang gehen kann, 
aber den man nicht anrufen darf. DaB ihn dann der Hag, der 
Neid, die Torheit allzubald angerufen haben, hat ihn vor- 
zeiltig zu Enttauschung und Mudigkeit gebracht. | 

Mahlers groBe Tat — als Operndirektor, denn vom Ton-~ 
dichter ist hier nicht zu sprechen — ist einfach wie alles Ge~ 
niale, so einfach, daB es jedem von selbst verstandlich scheint 
und so genial, daB eben erst ein groger Kunstler kommen 
mute, um es zur Wahrheit zu machen. Mahler hat, wie kaum 
ein anderer, den Gedanken Richard Wagners erfaBi und zu 
Ende gedacht und hat diesen Gedanken des ,,Gesamtkunst- 
werks“ (um das albernste, aber gelaufigste Wort fur eine hohe 
Sache zu gebrauchen) nicht nur auf Wagners Schopfungen, 
sondern auch auf all die andern Meisterwerke der Tondramatik 
angewendet. Wobei sich gezeigt hat, dag sich diese Einheit 
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von Wort, Ton, Gebarde und Bild von selbst, zwanglos und 
ohne vergewaltigende Umdeutung bei jedem wirklich ,,drama- 
tisch musizierten“ Werk ergibt, auch dort, wo sein Schopfer 
gar nicht bewuBt verfahren ist. Man kann sagen: Mahler hat 
nichts andres getan, als die Werke der Meister einfach ,,rich- 
tig“ aufgefuhri. Aber ,,richtig“ will nicht nur heiBen: bis in 
jedes punktierte Achtel hinein und bis zur unscheinbarsten 
Silbe korrekt und deutlich. Zu dieser elementaren Voraus- 
selzung kommt dann erst die lebendig einheitliche Auf- 
einanderstimmung von Darstellung und Gesang, von Gebarde 
und Haltung, der Stimmung und der Symbolik der Farbe und 
des Szenisch-malerischen, den besonderen stilistischen For- 
derungen jedes einzelnen Dramas gemaf und abseits von 
aller Opernkonvention, einzig auf unmittelbaren, menschlich~ 
starken, kunstlerisch reinen und grogen Ausdruck gestellt. 
Aber was in der Formulierung so simpel klingt, hat Mahler, 
dem diese entscheidende Forderung mit solcher Kraft und 
Klarheit aufgegangen ist, erst ganz allmahlich bis in die letzte 
Konseguenz erkannt und durchgefuhrt. Das wichtigste hat er 
freilich gleich vollbracht: das musikalische mit einer Intensi- 
tat, einer Durchsichtigkeit und einer Energie und inneren 
Wahrheit ohnegleichen zu gestalten. Von jener beruhmten 
Lohengrinvorstellung vom 11. Mai 1897 an, mit der er begann 
und in der das ,,abgespielte‘’ Werk wie eine leidenschaftlich 
zarte Offenbarung wirkte, so neu in aller Vertrautheil, so uber- 
irdisch glihend und von aller Routine befreit, wie ein per- 
sonliches Erleben all derer, die oben auf der Buhne standen, 
all derer, die unten atemlos lauschten und des Wunders der 
Dichtung, aber auch des Wunders eines Menschen teilhaftig 
wurden, der sich mit schrankenloser Selbsivergessenheit ver- 
schwendete, dessen Seele zu der des Lohengrinschopfers 
transfiguriert schien und der sich mit jeder Faser seines 
Ich inbriinstig preisgab — von jenem Abend an bis zu dem 
wunderbaren, an dem Glucks aulidische Iphigenie in antiker 
Groge und Klarheit zu hochstem Stil erstand, ist ein teures 
Werk nach dem andern auf diese grenzenlos hingebende 
nachschopferische Art erstanden. Lortzing, der plotzlich wie 
ein késtlicher Alter Meister wirkte, Weber, dessen Euryanthe 
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zu neuem Sinn und neuer Pracht erweckt wurde und dessen 
Freischutz ganz aus der mythischen Phantasie der einfachen 
Volksseele erstand, die die Naturkrafte symbolisiert, Meyer- 
beer, dessen Hugenotten entopert und zur Tragodie religidsen 
Hasses gesteigert wurde, Verdi in all der gewaltigen, derb- 
_ sinnlichen, brennhei& emporspritzenden Melodik der 
Fruhwerke und der kostlich schalkhaften wie aus Silberfaden 
gesponnenen des Falstaff; und vor allem und immer 
wieder Mozart, Beethoven und Wagner — Wagner, Mozart 
und Beethoven. Jedesmal neu gesteigert, jedesmal auch sze- 
nisch anders gesehen. Zuerst half Heinrich Leflers, des jiingst 
Entrissenen, entzuckendes und phantasievolles Talent zur 
Erfullung von Buhnentraumen der lieblichsten und zartfarbig- 
-sten Art; aber noch war der Zusammenhang zwischen Bild 
‘und Musik zu lose, der Farbenakkord furs Auge noch nicht 
-von der gleichen Symbolsprache wie der tonende furs Ohr. 
Dag eine Dekoration nicht nur eine malerisch schone Er- 
ganzung des ubrigen, nicht nur ein angemessener Hintergrund 
fur die Aktion, sondern ein Bestandteil der dramatischen 
Wirkung, dag sie die Dominante einer Stimmung sein, 
Spannungen auslosen, gleichsam die Essenz der die Szene 
beherrschenden seelischen Atmosphare bedeuten konne, hat 
man erst in den wunderbaren Stunden gelernt, in denen der 
»!ristan“ in Mahlers fiebernd-lechzender, tubermenschlich 
schmerzvoller, versehrender, furchtbar aufwuhlender Inter- 
pretation, in dem tragisch-groBartigenLiebespaar Mildenburg- 
Schmedes und in Alfred Rollers Szenenbild zum erstenmal 
in seiner uberwaltigenden Menschlichkeit, in seinem Lachen 
und Weinen, seinen Wonnen und Wunden ganz erschlossen, 
ganz dem ,, heater“ entruckt worden ist. Das Liebesreich der 
Nacht war aufgetan, der ,,[ag“ versunken, alle Hullen des 
Wahns abgesireifi; zwei Menschen schritten aus Sinnentrug 
und Verstrickungen der Eitelkeit in das Land ihrer Ursehnsucht 
und die Musik schien ihre eigenste Sprache — und dazu emp-~ 
fand das Auge in dem dumpf zornigen Orange des ersten 
Akts und den gleichsam schielenden grinen Luken des 
Schiffsraums Isoldens schamvollen Grimm und das drohende 
Schicksal, das auf tiickischer Lauer liegt, empfand Frau Minnes 
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Reich in diesem schwul verfuhrerischen Bild einer sternpran- 
genden, blutenduftschweren Sommernacht, empfand den 
feindlichen Tag in dem kalten fahlgrauen Morgenhimmel, den 
ein rotlicher Streif gleich dem Widerschein von Tristans ver- 
rinnenden Blut randete; und die gemalte ,,traurige Weise“ des 
dritten Aktes, Werden und Vergehen im Bilde, sagte das 
gleiche aus, was die erschttternden Tone verkundigten und 
-erganzte es zum Gleichnis. Hier war der endgultige Sieg eines 
neuen Opernstils erkampft worden und muBte jetzt nur mehr 
auf. die Werke anderer Meister ubertragen werden. Bis dahin 
hatte man Vollkommenheiten der Musik erlebt, Auffuhrungen 
von einer muhelosen Vollendung, einer Lebendigkeit, Trans- 
parenz und Prazision, wie sie in gleich liebreichem Hegen 
jeder Schwebung und gleicher Festigkeit der stilvoll gezoge- 
nen Kontur nicht eben oft zur Talsache geworden waren; aber 
fier konnte man immerhin noch streifen, konnte gegen Mah-~ 
lers juzide, unentrinnbar faszinierende, krystallhell durch- 
leuchtende Art, die die Musik gleich hochgespannten Fre- 
guenzsiromen ins Haus zu senden_ schien, die_ kraftige, 
mannlich-gesunde und breit schwingende Hand_ Richters 
oder die = zierlich diskrete, miniaturistisch _—_ glitzernde 
Art Wilhelm Jahns ausspielen und seinen Geschmack 
da oder dort  wunschloser  befriedigt finden. Vom 
Tristan an war, wenigstens unter solchen, die wuBten, um was 
es hier geht, ein Sireit nicht mehr moglich. Es war der Sieg 
der Geistigkeit uber die bloBe Sinnlichkeit, des Wesentlichen 
eines Werks tuber die zufalligen AuBerlichkeiten des Thea- 
ters. Hier wurden alle Innerlichkeiten offenbar und wuchsen 
zur Einheit zusammen. Jedem Werk wurde sein inneres Gesetz 
abgehorcht und einzig aus ihm heraus wurde sein besonderer 
Stil in der organischen Wiedergabe der Musik, der Dichtung, 
der sinnfalligen Aktion und ihrer malerisch~symbolischen 
Hintergrunde festgestellt, unerbittlich, ohne schmuckendes 
Beiwerk, ohne ablenkende Augenunterhaltung, auf die ein-— 
fachste und starkste Linie gebracht und auf das reinste be- 
wahrt. So erlebte man den ,,Don Giovanni“ als ganz ins Un- 
wirkliche stilisiertes tragisches Puppenspiel von den Machten 
des Lebens, den,,Figaro“ als entzuckend geisireiche, boshaft- 
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heitere, schwebend leichte Komoddie der menschlichen 
Schwachen, der ein drohender, gerade durch seine bloge An- 
deutung beunruhigender Revolutionshintergrund eine ver-~ 
tiefende Perspektive gab, die ,,Zauberflote“ als hell phanta- 
stisches Marchenbuch fur maurerisch Wissende, den ,,Fidelio“ 
— unvergeBlich in seiner Mischung von sublimer Kammer- 
musik und monumentaler dramatischer Wucht — als Hohes 
Lied aller Menschlichkeit und heiliger Gattentreue, verfinstert 
durch den HaBgesang kleinlicher, rachlusterner Herrschsucht, 
traulich-liebenswurdig durchwirkt durch idyllisch enge Burger- 
lichkeit und machtvoll aufrauschend und ausklingend zu einer 
Freiheitshymne verbruderter Menschenliebe. Erlebte ,,Rhein- 
gold“ und ,,Walkure“ als die Wotanstragodie, als riesenhaft 
elementaren Mythos der Natur und einer Urmenschheit, die 
von Anbeginn dem Fluche liebloser, goldverstrickter Macht- 
gier, der entweihten Unschuld der Schopfung verfallen ist, 
erlebte im Bilde die kosmischen Vorgange, die die sagenbil- 
dende Phantasie des Volks zu gottlichen Wesen, zu jagen- 
den Walkuren, zu Zwergen, Drachen und Riesen umgedeutet 
hat und erlebte in der unerhort intensiven Gestaltung der 
Musik des Ansteigen vom unbeseelten Naturlaut bis zum hef- 
tigsten Laut menschlicher und gottlicher Beseelung und Er- 
-schutterung. Erlebte Lortzings ,,Waffenschmied“ als das lie- 
benswerteste, frohe, gemutvolle Vorspiel zu den Meister- 
singern, die ,,Widerspenstige“ von Hermann Goetz als hin- 
reiBend helle, sonnig-tbermultige Komodie voll deutschen 
Geists und italienischer Spielfreude und Turbulenz, Verdis 
Falstaff als subtilste, prachtvoll vergeistigte Erfullung Shake- 
spearescher Lustspiellaune in kostbar anmutiger, wahleri- 
scher Musik, die aus den feinsten Extrakten filtriert schien — 
und endlich jene unvergleichliche ,,I[phigenie in Aulis“, in der 
griechische Vasenmalerei und Marmorplastik zu einer poly-~ 
chromen Gestaltung, vor allem aber zu einer Musik geworden 
eher von einem Homer als von einem Corneille der Tonkunsi 
geschaffen schien. Und entsann sich, dak ahnliches ja schon 
vorher empfangen worden sei, mit freudiger Ergriffentieit und 
Staunen, aber ohne BewuBtwerden des schopferischen Prin~ 
zips, mit dem ein wirklicher Erbe Richard Wagners die Kunst 
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tondramatischer Wiedergabe monumentalisierte und in fest- 
licher Reinheit darbot; entsann sich der spruhenden Heiter-~ 
keit der ,,Lustigen Weiber“, des plotzlich als jugendlich-~stolze, 
prachtig aufruhrerisch hinrauschende Tragodie enthullten 
»fienzi“, entsann sich vor allem der phantasievoll damoni- 
schen, unheimlich lockenden Auffuhrung von ,,Hoffmanns Er- 
zahlungen“, durch die das seltsam bannende Werk erst der 
deutschen Buhne erobert wurde und in der Mahler selber zum 
Kapellmeister Kreisler zu werden und scheinlebendige Auto-~ 
maten, gleiBende Kurtisanen, schwindsuchtige Madchen, teuf- 
lische Quacksalber, magische Spiegelbilder und hypnotisierte 
Poeten zu einem grausigen und verfuhrerischen gespenstigen 
Reigen zu beschworen schien. Ein Reigen, der beinahe zum 
Gleichnis wurde; zu einem Gleichnis der fast satanischen Ge- 
walt, mit der Mahler sich auch die blo& mechanischen, die 
schwachlichen, unlebendigen und unechten unter seinen Hel- 
fern zu seinen Geschopfen schuf, sie mit seinem lodernden 
Willen erfullte, ihnen alles allzumenschlich begnugsame aus-~ 
trieb und sie in Abenteuer und Siege jagte, deren sich viele 
spater fast erschreckt und schaudernd erinnerten, wenn sie 
sich im kunstlerischen Alltag wiederfanden und kaum mehr 
wuBten, wie sie damals dorthin gelangen konnten. Es war eine 
Transfusion des Geistes, wie man sie vielleicht nur noch in 
Bayreuth erlebt hat. Und viele von denen, die ohne Mahler 
nicht mehr auf diese Hohe finden konnten, grollten ihm darob, 
— stait ihm dankbar zu sein, da§ sie durch ihn kunsilerisch 
und geistig weitergekommen waren. Woruber allerlei amu- 
sante und auch erbitternde Geschichten zu erzahlen waren, 
wenn nicht Raum und Gelegenheit das Befassen mit internen 
Dingen des Hauses verwehrten. 

All diese Kunstfeste — und als solche hat sie jeder 
empfunden, der sie miterlebt hat — hatten gentigen konnen, um 
den zehn Jahren, in denen Mahler die Wiener Hofoper geleitet 
hat, die Signatur der groBten Zeit zu geben, die diesem 
Hause bis jetzt beschieden war. Einer Zeit, wie sie nicht vielen 
Opernbihnen Deutschlands jemals zuteil geworden ist und 
vielleicht nur noch jenen beiden glanzvollen Epochen zu ver- 
gleichen, in denen Carl Maria von Weber und Richard Wagner 
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die Dresdener Oper zu bisher ungeahnten Reformen in der 
Kunst der Opernvorstellung gefuhrt hatten. Sie hatten geni- 
gen konnen, weil durch sie die ganze Art des Studierens und 
der Interpretation eine andere, unendlich erhohte nicht nur fur: 
die genannten und fur viele zu ahnlicher Vollendung gebrach- 
ten Werke geworden war, sondern auch fur den ,,Alltag“ der 
Oper: der Geist des Hauses war ein anderer geworden, das. 
Gefuhl, einer groBen Sache zu dienen, nicht nur der eigenen 
kleinen Person, beherrschte alle Helfer am Werk. Und Feste 
waren nicht nur jene Abende, die nach wundervoller Vorbe-~ 
reifung in unsaglich genauer, vergeistigter, intensiver Weise 
als besondere Ereignisse uber den ,,normalen“ Spielplan 
hinaus wuchsen; es gab auch immer wieder Feste einer gleich- 
sam improvisierten Art, Vorstellungen, die vielleicht nicht die 
gleiche Vollendung der szenischen und malerischen Ausfuh- 
rung boten — die, wenn sie jedem Werke des Repertoires 
hatte zuteil werden sollen, die Arbeit von zweimal zehn wei- 
teren Jahren gefordert hatte — aber die in der Lebendigkeit, 
der feurigen Prazision und der Schonheit des Musikalischen 
in Orchester und Gesang unausloschliche Eindrucke wach- 
riefen. Es war ja damals noch nicht ublich, auf dem Theater-~ 
zettel zu vermerken, wem die ,,musikalische Leitung“ des 
Abends obliege — was ubrigens spaterhin wahrend mancher. 
unmusikalischen Leitung als ein allzu gewagtes Versprechen 
empfunden werden muBte — aber wenn nach dem letzten 
Glockenzeichen die schmachtig-energische, eilige Gestalt 
Mahlers ungeduldig stampfend ins Orchester schoB, das geist- 
reiche, blasse Anthtz mit dem schwarzen Haarschopt,. der 
steilen Stirn, dem jah vorstoRBenden Kinn und der scharfen 
Nase noch einmal mit kurzem Ruck dem Auditorium zuwandie, 
mit einem unwilligen Blick, der hinter den grell funkelnden 
Brillen hervorblitzte, die Zuspatkommenden zur  Ruhe 
scheuchte und dann mit zwei harten, schnellen Schlagen das 
Zeichen zum Beginn gab, dann wufte jeder, daf jetzt drei 
Stunden kamen, in denen man dem Wellgeist naher war als 
sonst und keine Frage an das Schicksal frei hatte, weil von 
dort unten, aus der Musik alle Antwort kam. Denn Mahler war 
ein Dirigent, der, ohne ihm und den anderen Unrecht zu tun, 
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mit keinem anderen verglichen werden konnte: einzig Richard 
Wagner scheint mit der gleichen heftigen Inbrunst und Dis- 
ziplin zugleich dirigiert zu haben, erpresserisch um den h6éch- 
sten Ausdruck und die hochste Akkuratesse ringend, alles zur 
dramatischen Einheit webend, da§ eins im andern gespiegelt 
lebte, Gesang im Orchester, Orchester im Bild und in der 
Stimmung, die Gebarde an den Rhythmus und das Melos, 
das Wort an die Gebarde gebunden. Wenn Mahler am Pult 
sab, des Musikgottes voll, dann spurte man erschuttert einen 
Menschen, der sich in rasender Seligkeit, Verzweiflung, An- 
dacht ganz aufschloB, ganz hergab, der sich verschwendete 
und vollig an das Werk verlor und sich doch bewahrte, der in 
diesen Augenblicken sich und den schonsten Sinn seines 
Seins erfullte und der dabei den schonsten Sinn der von ihm 
dirigierten Schopfung und ihres Tondichters offenbarte — off, 
viele haben es bekannt, weit uber ihre Traume hinaus. Wie 
Mahler, in den ersten Jahren in einer Lebhaftigkeit, Deutlich- 
keit und Beredtsamkeit der Gebarde, die etwas uberraschend 
fesselndes, beschworendes, alarmierendes und fabelhaft cha- 
rakteristisches hatte, spater dann mit gebieterischer Ruhe 
und imponierender Plastik, die nur in den Momenten der Er- 
regung in sausende Hiebe und zustechende, gleichsam die 
Musik ins Herz treffende Ausfalle des Taktstockes uberging 
— wie Mahler seine Kunstler auf der Buhne und im Orchester 
aufwiegelte und beschwichtigte, wie er den einen ins Schwel- 
gen zurucktrieb, den andern zu besonderem Akzent hervor- 
scheuchte, wie er allen die letzte Ausdruckskraft abrang, wie 
er in fassungslosem Nichtbegreifen erschrak, wenn einer 
sich mit einem ,,beilaufig‘’ begnugte oder eine Betonung nur 
ungefahr, nicht mit dem Einsatz seiner ganzen Wesensemp- 
findung brachte, wie er den verborgensten Zug lebendig 
machte und doch alles zu einheitlicher GroBe aufturmte — 
das war beklemmend schon, war Meisterschaft an sich, war 
ein Schauspiel von einzigartiger Selbstverschwendung im 
Dienst des Werkes, das — mochte es welcher Art immer sein 
— vor denen, die es erlebten, ganz so schlackenlos, unent- 
weiht und lebensvoll zu erstehen schien, wie es seinem 
Schopfer zum erstenmal als schonste und begluckendste Vi- 
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sion aufgegangen war. Man darf’ sagen: Wagner, Mozart, 
Gluck, Beethoven, Weber und Verdi, die Gro&machtigen der 
Oper, hat man in diesen Jahren nirgend in der Welt in ahn- 
licher Vollkommenheit und Eindringlichkeit horen konnen wie 
in Wien. | 

_ Man hat oft behauptet, Mahler habe in der Wahl seiner. 
_ Novitaten nicht viel Gluck gehabt, jedenfalls nicht das gleiche 
wie bei seinen Neuinszenierungen. Es ware zu erwidern, dag 
man nicht ihn dafur verantwortlich machen konne, was zu 
yener Epoche komponiert wurde und daB& man hochstens dann 
einen Vorwurf gegen ihn erheben konnte (der aber nie er- 
hoben worden ist!) wenn er ein wichtiges Werk der Zeit tiber- 
sehen oder gar abgelehnt hatte. Aber es bedarf dessen gar 
nicht. Man vergleiche Jahns Novitaten ~— unter denen die 
schwachsten hier gar nicht angefuhrt werden — mit denen, die 
Mahler brachte, uberlege, da& er neben ,,Hoffmanns Erzah- 
lungen“ und Smetanas edel-heroischem ,,Dalibor“ mit ,,One- 
gin“, der ,,Pigue Dame“ und ,,Jolanthe“ Tschaikowsky zum 
erstenmale zu Wort kommen lieB, daB& er Richard Strau8 mit 
der ,,Feuersnot“, Pfitzner mit der ,,Rose vom Liebesgarten“, 
Siegfried Wagner mit dem ,,Barenhauter“ eingefuhrt hat, daB 
er neben Charpentiers ,,Louise“ (die freilich heute als Arbei- 
feroper in ihrer geistreich kuhnen Realistik ganz anders ver~ 
standen wurde) und neben Thuilles ,,_obetanz“, dieser reizvoll 
feinen, mittelalterlich bunten Marchenlegende, Puccini mit der 
»boheme“ und der ,,Butterfly“ zuerst gebracht (und damit 
einen der bis heute ungeschwachten groBen Erfolge des 
Hauses), da& er Wolf-Ferraris allerliebste, hurtig geplauderte 
Komodie von den ,,Neugierigen Frauen“, Bizets exotisch duf- 
tende ,,Djamileh“ aufgefuhri hat, daB er auger den schon ge- 
nannten von den jungern deutschen Tondichtern noch d’Albert, 
der anders begann, als er heute ist, mit seiner ,,Abreise“, die 
ein Chodowiecki in Tonen ist, und mit seinem munteren und 
stilistisch lustigen ,,Flauto Solo‘, Leo Blech mit ,,Das war ich“, 
Reznicek mit seiner vornehm heiteren ,,Donna Diana“ die 
Opernbihhne offnete und das gleiche den _ osterreichischen 
Opernkomponisten tat, Hugo Wolf mit dem ,,Corregidor", 
Zemlinsky mit seinem anmutig herben Marchen ,,Es war ein~ 
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mal“, Josef Reiter mit seinem finster .kraftvollen, harten 
»Bundschuh“, Josef Forster mit dem launigen Hans Sachs- 
Spiel ,,Der dot mon“, Julius Bittner mit seinem talentstrotzen- 
den Erstling ,,Die rote Gred“ (die allerdings erst knapp nach 
dem Scheiden Mahlers, der das Werk angenommen hatte, zur 
Auffuhrung kam). Lauter Namen die heute noch klingen — 
wer denkt noch an Breton, Smareglia, Messager! Und lauter: 
Werke, die heute noch ihren Wert behaupten; Werke, unter 
denen kaum eines ist, das die Muhe einer Wiederbelebung 
nicht lohnen wurde. DaB Mahler das wichtigste Tondrama der 
Epoche, dag er aus vorsintflutlichen, hofischen Zensurgrun- 
den die ,,Salome“ nicht auffiihren durfte, hat ihn zum Ent 
schluB gebracht, vom Operntheater Abschied zu nehmen.. . 

Es war nicht der einzige Grund. Der genius loci, der 
Geist des Hauses, der schon seine Erbauer aus dem Leben 
getrieben hatte, ging wieder um. Die kleinen ,,Affaren“ und 
die groBeren Intrigen, von beleidigten Eitelkeiten und sub-~ 
alterner Gehassigkeit ausgehend, entwickelten sich endlich zu 
einer jener niedlichen Wiener Hetzen, denen zumeist nur 
solche gewachsen sind, deren verwandte Gesinnung Abwehr- 
mittel gleicher Art bereithalt, — und Mahler gehorte nicht zu 
ihnen. Der groBte Teil der Kritik tat munter mit, in einem Ton, 
dessen beispiellose Impertinenz und in einer Besserwisserel, 
deren sterile Respektlosigkeit und Perfidie heute noch jedem 
in Scham und Zorn das Blut in die Wangen treiben. Vielleicht 
ware Mahler trotzalledem vor diesem Ansturme dieser In- 
ferioritat nicht zuruckgewichen. Er hatte ja gerne noch den 
groBen Festspielzyklus ,,eutsche Oper“ — von Gluck bis 
StrauB, in Meisterauffuhrungen! — zu Ende gebracht. Aber er 
selber war ein innerlich Enttauschter: er erkannte die Danai- 
denarbeil, die darin lag, da er immer und immer wieder neu 
aufbauen, jede Vorstellung wiederum durchbilden und be- 
leben muBte und keine einzige auf der Hohe, die er ihr ein- 
mal gegeben hatte, ohne immerwahrendes Neuaufrichten be~ 
wahren konnie. Was half es, wenn er jenen Zyklus, der ihm 
einmal als Ziel seines Wirkens 1m Opernhause vorschwebtie, 
auch vollendete — vererben konnte er thn nicht. Er muBte 
einsehen, dag er dem, was er hier geschaffen hatte, keine 
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Dauer geben konnte, da& es jugendliche Vermessenheit von 
ihm war, zu denken, aus einem taglich spielenden Theater ein 
Festspielhaus zu machen: gerade dieser Zwang, allabendlich 
eine Oper aufzufuhren, war es ja, der das Niveau bedrohte; 
wahrend er an Neuem schuf, brockelte das Alte ab und nicht 
nur der feinste Duft, auch die notwendigste Korrektheit muBte 
im ,,Beirieb“ verloren gehen. Zu dieser Enttauschung kam, 
daB seine Spannkraft gelitten, seine sprungbereite Energie 
einen lahmenden Sto& empfangen hatte: der Hypochonder, 
der er immer war, wurde durch die rohe, dummwichtig aus-~ 
gesprochene Diagnose eines Landarztes, der einen schweren 
Herzfehler an ihm konstatierte, derart aufgeschreckt, daB er 
sich innerlich aufgab, fortan nur mehr sub spezies -mortis 
lebte und mit muder Resignation, die nur hie und da seinem 
lodernden Ungestum wich, wenn auch mit eiserner, nichtab-~ 
lassender Pflichttreue, an seine Arbeit ging. Die maBlosen 
Erregungen, die das Treiben gegen ihn verschuldet hatte, 
wirkten unheilvoll auf seinen Zustand. (Sein erschutterndes 
Lied von der Erde und die neunte Sinfonie driicken aus, was 
er damals — denn spater fand er sich wieder zu Lebensmut 
und Hoffnung — gelitten haben muBte.) Eine lacherliche San- 
gerangelegenheit, die ihn aber arg verleizte, ein fast komi- 
sches Urlaubs-gui-pro-guo~ und eine Ireulosigkeit des Pu- 
blikums, das eine Galerieinsulte nicht abwehrte, taten das ihre, 
um sein Scheiden unwiderruflich zu machen. Im Dezember 
1907 ging er. Nach Amerika, weil Europa fur einen Gustav 
Mahler keine Stellung ubrig hatte. Dreieinhalb Jahre spater 
war er fol. 

Felix Mott! sollte nach ihm kommen. Aber auch in 
diese Berufung spielfen wienerische Maskeraden hinein und 
da Motil selber ein Wiener war und sich in dieser Sache nicht 
unwienerisch genug verhalten hatte, wurde nichts daraus. Der 
kam, war Felix Weingartner. Man war dessen froh. 
Konnte man schon Mahler nicht behalten, so war es erfreu~ 
lich, einen Kunstler von bedeutendem Ruf, von unabhangigem 
Wesen und zweifelloser Bildung, von frischem Wagemut und 
feuriger Dirigentenbegabung zu bekommen, von dem man 
vielleicht Neues, ja Offenbarendes auf seine Weise, jedenfalls 
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aber eine lebendige, vielfaltig anregende Opernfiihrung er- 
warten durfte. Man wuBte, da&B er es schwer haben werde, 
wenn man ihn unaufhorlich an Mahler messen und alles was 
er tat, mit dem vergleichen werde, was sein Vorganger getan 
hatte. Und man war von vornherein entschlossen, nicht zu ver- 
gleichen. 

Es kam nicht ganz so wie man es erwartet hatte. Vor 
allem, weil Weingariner den Entschlu8, keine Vergleiche an- 
zusiellen, von vorneherein vereitelte. Er hatte es ja gewif8 
auch darin nicht leicht, da im Ensemble und im Spielplan der 
letzten Zeit manche Lucke entstanden war und da neben 
den herrlichen Auffuhrungen Mabhlers, die noch ,,standen“, an- 
dere waren, die, an denen der letzten Jahre gemessen, ihrer- 
selts wie Festvorstellungen gewirkt hatten, aber zu jenen 
groBartig vollkommenen doch in einigem Gegensatz  stan-— 
den. Man hatte nun denken sollen, da& Weingartners Weg 
klar vorgezeichnet war; da& es galt, jene unvergeBlichen 
Auffuhrungen zu bewahren, die andern im Repertoire stehen- 
den Opern allmahlich zu ,,ubermalen“ und auf angemessene 
Hohe zu bringen, vor allem aber in’ neuen Inszenierungen 
und an neuen Werken das besondere Wesen, die besondere 
Art der Einfuhlung und der gestalfenden Krafft des neuen 
Opernleiters offenbar zu machen. Man wollte keinen halben 
Mahler oder dreiviertel Richter, sondern einen ganzen Wein-~ 
gariner. Statt dessen schien es, als konnte er dem Geluste 
nicht widerstehen, just jene Werke auf seine Weise vorzu- 
fuhren, die all denen, die Mahler liebten, ei Vermachinis 
seiner groBen Art bedeuteten. Es waren ja noch genug 
Meisterschopfungen von Wichtigkeit dagewesen, in deren 
Wiedergabe sich Weingariner als Dirigent und Szenenkunsi- 
ler von personlicher Besonderheit zu erweisen vermocht hatte, 
die er vielleicht ganz andersartig als Mahler, aber eben in 
seiner Art einwandfrei, fesselnd und eigentumlich hatte zei- 
gen konnen, dem inneren Abbild gemaB, das er von den 
Werken = der Meister in sich trug: Oberon, der ganze 
Marschner, Orpheus, Armida, Cherubinis Wasserirager und 
Medea, vor allem aber der ganze Berlioz, den er versprochen 
hatte, auf dessen imponierende ,,lrojaner‘ man sich freuen 
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durffte und von dem (es ist fast symbolisch) die erste Note 
an dem Tage erklang, an dem Weingariner Abschied nahm. 
Der ganze Verdi, der heute noch der dramaturgischen Durch- 
bildung und der lebensvoll-menschlichen Darstellung —harrt, 
hatte in uberraschender, ungeahnt ,,entoperter“ Dramatik ge- 
zeigt werden konnen. Dann hatte Mahlers Erbe bewahrt und 
_ treu verwaltet und der Spielplan durch eine Reihe wertvoller 
anderer, im Interpretationsstl verschiedener Auffuhrungen 
vermehrt und bereichert werden konnen. Warum Weingariner 
diesen einfachsten, ergiebigsten und kampflosesten Weg nicht 
ging, der ihm die Zustimmung aller gesichert hatte, ist un-~- 
ergrundlich. Er aber lie& sich durch irgendeine unheilvolle 
Neigung (oder Abneigung) reizen, gerade auf Mahlers mach- 
tigste Inszenierungen loszugehen; teils, indem er sie aus dem 
Repertoire verschwinden lieB und in Vergessenheit drangie, 
teils, indem er seine eigenen an ihre Stelle setzte. Wein- 
gariner trat sein Amt gleich auf solche Weise an. Er begann 
mit dem Fidelio, verwarf die dramatisch ungeheuer beredten, 
symbolkraftigen Dekorationen Rollers und ersetzte sie durch 
konventionelle, hob die Unterschiede zwischen der Idylle und 
der Tragodie auf, verzichtete auf den Hohepunkt, den 
Mahlers Geniestreich durch die Verlegung der ,,dritten Leo- 
nore“ vor das Finale geschaffen hatte, brachte eine zum 
Teil opernniedliche, zum Teil opernsteife und recht wenig 
ungewohnliche Inszenierung und musizierte mit korrekfem 
Schwung, sehr einwandfrei, sehr schon, nirgends erschutternd 
—an die Stelle des AuBerordentlichen war das Ordentliche 
geireten (das ja ubrigens dem Durchschnitt immer behag-~- 
licher ist). Er fuhrte die ,,Widerspenstige“ auf und versah sie 
mit dem abschwachenden Originalschlug, den Mahler in 
richtiger Empfindung — und, wie es sich spater herausstellte, 
ganz der Einsicht des Komponisten gema& — weggelassen 
hatte; er kehrte vom ,,Don Giovanni“ zum ,,Don Juan” zu- 
ruck, stellte die alte, hergebrachte Inszenierung wieder her 
und bot eine angenehme, wenig eindrucksvolle Auffuhrung, 
die nicht einmal das ,,dramma giocoso“ restituierte, an Stelle 
des tief erregenden Maskenspiels, das Mahlers  tragische 
Gesinnung in Mozarts Werk empfunden, wenn man will, das 
ie 
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er ihm aufgezwungen hat. Er vernichtete Mahlers Tat des 
,»ungesirichenen“ Wagner durch eine verwegene Kurzung © 
der ,,Walkure“ (nach dem hochst anfechtbaren Prinzip: ge- 
strichen kann alles werden, was hinterher nicht vermigt wird 
— ein Prinzip, nach dem man seelenruhig die Gretchen- 
episode aus dem Faust oder die Ebolipartie aus dem ,,Don 
Carlos“ eliminieren konnte!) und brachte es zuwege, dabei, 
unter zahlreichen sinnverdunkelnden Auslassungen auf den 
Wirbelpunkt der ganzen Tetralogie, auf Wotans ,,Nur eines 
will ich noch: das Ende der Ende“ zu verzichten. Aber man 
hatte ihn selbst in alledem gewahren lassen, wenn er nur 
selber eigenes gegeben, wenn man ihm Eindrucke von un- 
ausloschlicher Energie und Eigentumlichkeit verdankt hatte. 
Das Geheimnis aller Theaterwirkung ist, uberwaltigt zu wer- 
den, einen Willen uber sich zu spuren, der dem Alltag ent- 
fuhrt und in Selbstvergessenheit treibt — gleichviel, ob dieser 
Wille auf fragwurdiges, ja falsches gerichtet ist, gleichviel, 
wodurch man unterjocht wird, wenn man nur unterjochi 
wird. Daran fehlte es. Was Weingariner gab, war die Arbeit 
eines ausgezeichneten Musikus und ungewohnlichen Diri- 
genten, dem aber die leidenschaftliche Verstrickung in den 
Wahn des Theaters und die fortreiBende Kraft des fuhrenden 
Geistes fehlte. Er hatte wenig Liebe und Sinn fur das Wesen 
der Buhne und er war immer lieber ein Vermittelnder als 
ein Vorangehender. Das zeigte sich auch in der Wahl der 
von ihm gebrachten neuen’ und neusiudierten Werke. Es 
waren genug Opernschopfungen der Gegenwart da, deren 
Wiedergabe auch dann gefesselt und volle Berechtigung in 
sich gelragen hatte, wenn auch ihr Wesen und ihr zeithicher 
Wert Diskussionen erwecken mochte: Schillings ,,Ingwelde“, 
»Pfeifertag“ und ,,Moloch“, diese groBzugigen Zeichen 
eines echten und ernsten Dramatikers von starkem Griff, 
Humperdincks traurig~holdes Marchen von den_ ,,Konigs~ 
kindern“ oder seine vornehm-heitere ,,Hochzeit wider Willen”, 
Siegfried Wagners erfrischend-~junge, von reizenden Dichter- 
zugen und Musikereinfallen belebte Volksopern ,,Bruder 
Lustig“ und ,,Herzog Wildfang“, Arnold Mendelsohns lieb~ 
lich ergreifende ,,Elsi, die iraurige Magd”, die kuhnen impres- 
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sionistischen Experimente eines Debussy und Dukas oder 
Bruneaus packende Versuche des Opernrealismus im 
»Messidor“ oder ,,Le réve“ —  genug, ubergenug. Aber 
Weingartners Novitaten waren: ,,Das sue Gift von Gorter, 
ein unsaglich insipider Schwank mit unsaglich kommuner 
Musik, d’Alberts ,,liefland“-Film und Puccinis_ ,Tosca‘~ 
- Panoptikum (deren sturmisch zugreifender Buhnenwirkung 
keiner opponiert hatte, der es wei, daB das Theater auch 
feste Nahrung solcher Art braucht — wenn nur auch wesen-~ 
volle und sinnvolle Eindrucke wahrhafter Kunst hier den 
rechten Ausgleich geschaffen hatten):; dann Goldmarks 
Gotz von Berlichingen“, den Mahler abgelehnt hatte, weil 
ihm die Versundigung an Goethe unertraglich war, deren 
sich ein dreister und plumper Textmacher hier zu unterfangen 
wagie, Leroux nicht wertloser, aber schwachlicher ,,Vaga- 
bund“, zwei niedliche, saubere, flinkhinsprudelnde Lustspiel- 
einakter, Leo Blechs ,,Versiegelt“ und ,Susannens Geheim- 
nis* von Wolf-Ferrari — wie man ubrigens sieht: fast kein 
»neuer Mann“ darunter, beinahe lauter von Mahler einge- 
fuhrte Komponisten. Dieser schmachtigen Ausbeute steht 
das Verdienst gegenuber, in der Pantomime ,,Der Schnee- 
mann‘ zum erstenmal Erich Korngolds phanomenalem Talent 
Gehor verschafft und das andere, bemerkenswerte, den Wer- 
ken Julius Bitiners, dessen_ ,,ote Gred“ auch noch aus der 
Mahlerzeit stammte, Heimatsrecht gegeben zu haben: mit 
Liebe und Anteil wurden, von Bruno Walters feurig-wer- 
bender Kraft getragen, ,,Der Musikant“, diese innig gemut- 
volle, ganz und gar Osterreichische Verklarung deutschen 
Kunstlerwesens und des deutschen Liedes und ,,Der Berg- 
see“ dieser aufruhrerisch wilde Notschrei geknechteter, eng 
an die Mutterscholle gebundener Wesen — der heute ganz 
anders verstanden und geliebt wurde als in der kapitalisti- 
schen Zeit vor dem Krieg — auf der Opernbuhne lebendig. 
Wahrend das _ starkste Ereignis der ,,Epoche Weingariner", 
die Auffuhrung der ,,Elektra“, nicht als ein Verdiensit des 
Direktors verzeichnet werden darf. Er konnte sie einfach 
nicht verwehren, aber er hat sichs widerwillig abringen 
mitissen und sein Verhalten wahrend der Proben eines Wer- 
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kes, das wie wenig andere der Zeit Anwartschaft auf Un- 
sterblichkeit und in der gewaltig emporreiBenden, wildtragi- 
schen Leidenschaft und Hoheit seiner Musik nicht viele 
seinesgleichen hat, bezeugt, dak er andere Wege ging als 
die Kunst seiner Tage. 

Unter den Neuinszenierungen des Regime Wein- 
gariner sind vier Werke Wagners, der Tannhauser, die Mei- 
stersinger, Siegfried und Gotterdammerung und daneben 
eine (nicht eben groBe) Reihe anderer Opern zu _nennen, 
unter denen ,,jjosef und seine Bruder“ (Mehui), ,,.Djamileh“ 
(Bizet), ,,Stradella“ (Flotow), ,,.Fra Diavolo“ und_ ,Der 
schwarze Domino“ (Auber), ,Der Waffenschmied“, ,,Wild- 
schutz“ und ,,Zar und Zimmermann“ (Lorizing), ,,Der Ba- 
jazzo“ (Leoncavallo), ,,Maria von Rohan“ und ,,Liebestrank“ 
(Donizetti), ,,Ernani“ (Verdi), ,,Pigue Dame“ (Tschaikowsky), 
»Wie verkaufte Braut“ (Smetana) die wesentlichsten sind. 
Auf dem Spielplan sind nur jene geblieben, die sich ohne- 
dies bis dahin lebendig erhalten hatten — alles andere 
waren zwecklose Galvanisierungsversuche. Mit einer Aus-~ 
nahme, die eines der bleibenden Verdienste des Opern- 
direktors Weingariner bedeutet: die Neubelebung des 
»Darbiers von Bagdad“ von Peter Cornelius, dem bezau- 
bernd vornehmen, kostbar heiteren Werk, in dem sich deul- 
sche Schalkhaftigkeit und Humor des Ostens, eine Vers- 
kunst von glucklichstem, orientalisch reichem Reimprunk 
und eine Musik von wahlerischer Zartheit und Herzlichkeit 
mischen; das durch seine exklusive Kultiviertheit niemals 
recht auf den Buhnen heimisch werden konnte und das sett 
damals, seit der sehr guten Vorstellung vom 4. Oktober 1909, 
ein dauernder und geliebter Besitz geblieben ist. (Wahrend 
der Versuch mit dem ,,Zigeunerbaron“ von Johann StrauB& 
zum mindesten problematisch war: in diesen heiligen Hallen 
solite man die Operette nicht kennen.) Auch unter den an- 
deren neuszenierten Opern gab es gute Vorstellungen: alles 
war sauber studiert, wurde mit Sorgfalt gespielt und gesun- 
gen, angemessen dargesiellt und dem Auge dargebracht — 
und doch hat kaum eine von ihnen einen unmittelbaren, ins 
Gedachinis eingegrabenen Eindruck gemacht. Woher dies 
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kam, trotzdem tuchtige Sanger am Werk waren und ein Diri- 
gent und Musiker von ungewohnlichem Rang, unverkiinstelt, 
elastisch, rhythmisch, lebendig, gesund und nattrlich, das 
Ganze leitete. Vielleicht weil dieser Dirigent zu ausschlieb- 
lich Musiker, zu wenig theaterbesessener Buhnenmensch 
war und weil dadurch seine Suggestionskraft nicht iiber die 
- Rampe hinausreichte. 

Das zeigte sich am deutlichsten in den Wagnerinszenie- 
rungen; in der abenteuerlichen des Tannhauser und der 
hochst bedenklichen der Meistersinger, in der des Meisters 
Angaben immer wieder unbeachtet blieben, durch  allerlei 
uberflussige Nuancenscherze  entstellt, verkritzelt und ver- 
wiizelt wurden — man erinnere sich an den durch Lehrbuben- 
allotria ganzlich um die Stimmung gebrachten ersten Akt- 
schlug& — und in der die geflissentlich zu uberleichtem Lust- 
spielfempo angeiriebene Musik die  grundliche Behaglich- 
keit des Ganzen ihres rechten Untertons beraubte. Ahnlich 
stand es mit der recht wenig urzeitlichen ,,Gotterdammerung“ 
jener Jahre und einzig der ,,Siegfried“ war ein Anlauf zu 
einem Siil, der die Atmosphare der deutschen Waldsage, des 
symbolischen Mythus und die beseelte Lebendigkeit frohen 
-heroischen Wesens fuhlbar machte. Der erste Akt des 
Siegfried war unbedingt die starkste Erfahrung wahrend der 
drei Jahre Weingarinerscher Opernleitung. Hier kam alles po- 
sitive seines Wesens heraus, seine’ losprasselnde Frische, 
die gesunde Knabenhaftigkeit seines Ungestums, die  un- 
reflektierte Kraft seiner impulsiven Unbefangenheit und 
wirkte ziindend. (Bezeichnend, da die Naturstimmung des 
zweiten Aktes und die dithyrambische Bedeutsamkeit des 
Schlusses nicht mehr die gleiche Unmittelbarkeit hatten.) 
Uberall, wo die dramatische Linie so elementar ungebrochen 
verlauft, konnte der Musiker siegreich bleiben und sein Ju- 
gendsinn machte gut, was andere verdarben: durch eine sio- 
rende Neigung zu lebenden Bildern, durch die argerliche 
Schwache, stait der sinnvoll einheitlichen, sparsamen, 
groBen Gebarde eine Zerlegung und Haufung aufgeklebter 
Einzelzuge zu bringen, durch die Unbekiimmertheit um die 
Forderungen der Musik und ihr Umsetzen in Aktion und durch 
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eine Belebung der Szene um jeden Preis, die aber nur im 
Realistischen zutage trat und im Phantastischen  versagte. 

Es war das Prinzip der getrennten Inszenierung, das 
hier waltete, gerade das Gegenteil von dem war, was als 
offenbarende Errungenschaft des Opernstils die Erfullung 
der Gedanken Richard Wagners bedeutete und was durch 
das jetzt angewandte Verfahren in seinem Wesenskern be- 
droht war. Weingariner ist, es wurde schon gesagt, kein 
Theatermann; die Probleme der Szene fesselten ihn nur in 
bedingtem MaBe und er hat es niemals angestrebt, sein 
eigener Regisseur zu sein — was die grundlegende Bedin-~- 
gung fur jeden Opernleiter und schon gar fur den Operndiri- 
genten sein muBle, der gar kein Regiebuch, nur eine Regie- 
partitur kennen = sollte. Mit Roller vermochte Weingartiner 
nicht gedeihlich zu arbeiten — offenbar konnte keiner von 
ihnen sich auf die Psyche des andern einstellen — und so 
berief er einen andern Helfer fur die Ordnung der Buhne. 
Herr von Wymetal, den er sich dazu erwahlte, kam vom 
Schauspiel her. Er ist ein Wirklichkeitsregisseur, wurzelt im 
Traditionellen, ist vor ungewohnten Aufgaben  angsilich, 
holt sich seine Anregungen nicht aus der Musik und ihren 
Shmmungen, Motiven und Rhythmen, sondern ausschlieBlich 
aus dem Wort und, wenn es sein mug, aus der bewahrten 
Erfahrung des Schauspielers. Er ist fur einen Gebieter der 
Opernszene, der ihm die stilistischen Notwendigkeiten, die 
ursprungliche Vision des Tondichters, den entscheidenden, 
plastisch zusammenzufassenden Moment jedes Aufitritis aus 
eigener Phantasie ubermitteln kann, ein unschatzbarer Mil- 
arbeiter, schon durch seine grenzenlose Ausdauer, seinen 
Fifer und seine Gewissenhaftigkeit. Auf sich gestellt, wird er 
sich immer dort bewahren, wo von der Wiedergabe der Wirk- 
lichkeit nicht abzuweichen ist, wo kein eigenes Stilprinzip 
durchgefuhrt werden muB, wo das Werk szenischen Aufputz 
und Zutaten aus eigenem veriragt und wo die Praxis der 
Routine helfen kann, wenn die Einbildungskraft versagt. So 
sind ihm Inszenierungen wie ,,foska‘“, ,,Der Liebestrank” 
, Martha“ vortrefflich gelungen; so muBte er an Wagner schei- 
tern. Im Orchester wurde, oft auBerordentlich schon, musi- 
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zierit; oben wurde inszeniert. Dirigent und Regisseur, moch- 
ten sie sich auch vorher im allgemeinen verstandigt haben, 
taten unbekummert umeinander auf eigene Faust das ihre 
und was herauskam, waren Konzerte im Kostum, gesungenes 
Wachsfigurenkabinett oder gesungenes Kino, keine Einheit, 
kein organischer GuB, dessen Elemente hinterher gar nicht 
mehr recht zu scheiden waren. Dem Regisseur ist kein Vor- 
wurf zu machen, nur dem, der ihn berief und ihn auf solche 
Art arbeiten lie. Er ist in seiner Weise tuchtig — aber diese 
Weise fuhrt zur Verkleinlichung und Zersplitterung, nicht zu 
einer dramatischen Verbindung, die von allem Beiwerk be-~ 
freit, einzig aufs Weseniliche gestellt, aufs Notwendige be- 
schrankit sein mu8, um alle Komponenten des Tondramas 
gleichgewichtivoll und groBzugig zum rechten Stilresultat zu 
bringen. Diese Zeit ist erreicht gewesen — aber wir sind zur 
bloBen Oper zuruckgeworfen worden. Statt menschlicher 
Schicksale, durch Musik und die farbig sinnfallige Szene zum 
Gleichnis emporgehoben, hat man bald nur mehr einzelne 
Nursanger mit ,,schoner“ Orchesterbegleitung erlebt, zwi- 
schen denen, fast gespenstig, jene Kunstler, die von jener 
andern Art des dramatischen Vortrags wuBten, gleichsam 
vereinsamt, wie im lufileeren Raum standen. Es war ein 
Ruckschlag. 

Man bedauerte das um so mehr, als hier beileibe nicht 
das Versagen der Unfahigkeit oder unkunstlerischer Sinn 
waltete. Weingartner wollte nicht nur das beste, er war auch 
felsenfest uberzeugt, das beste und einzig richtige zu geben. 
Er merkte es selber kaum — oder doch erst zu spat — daB 
er nicht festen Schrittes einem erschauten Ziel zustrebte, son- 
dern Zickzackwege ging, dag er Vertrotztsein mit Konse- 
guenz, verargerte Nachgiebigkeit mit guter Einsicht verwech-~ 
selfe. Es war ein fortwahrendes Tasten, ein Schwanken zwi- 
schen halb und ganz Geglucktem, ganz uud halb Miblun- 
genem. Er hatte nicht die Zahigkeit, durchzuhalten, bis er 
durch allen Schutt hindurch ins Freie gelangt, endlich nach 
all den verdrieBlichen Spiegelfechtereien des Anfangs, das 
Bild seines kompletien Wesens hatte zeigen konnen. Den 
,ganzen Weingariner“ ist er schuldig geblieben. DaB man 
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iin, vielleicht allzu dringlich, immer wieder daran mahnte, 
hat ihn ungeduldig gemacht. Stetigkeit liegt, zu alledem, 
seinem lebhaft empfanglichen, leicht entzundeten, leicht ent- 
mutigten Naturell fern; Widerspruch lahmt ihn, statt ihn frucht- 
bar zu machen und sein Justament den Zweifeln oder An- 
griffen entgegenzustemmen und durchzusetzen. So ist er, 
unmutig, enitauscht und verletzt, vorzeitig, schon nach 
3% Jahren geschieden. 

Immerhin: mit Weingartner gab es kiinstlerische Aus- 
einandersetzung. Was in seiner Opernfuhrung zu Diskus- 
sionen fuhrte, waren Prinzipien des Geschmacks, geistiger 
Kultur, des Stils, der Technik, die man _ bestreiten oder be- 
kraftigen konnte und von allem Streit ausgeschaltet war der 
Dirigent Weingariner in seiner straffen Prazision, dem 
Schwung, dem lebendigen Rhythmus, der musikalisch natur- 
lichen Pragnanz und der groBzugigen Plastik seiner Stab- 
fuhrung. Was nach ihm kam, machite jede Auseinandersetzung 
auf kunstlerischer Basis unmoglich und im tiefsten zwecklos. 
Bis zum Jahre 1911 war im Hofopernhaus die Kunst einziger 
Zweck gewesen. Jetzt wurde sie zum Mittel. Zum Mittel der 
Kasseneinahme. Aus dem Kunstinstitut war, in weniger als 
einem Jahr, ein Geschaftshaus geworden. 

Der es dazu gemacht hat, war Herr Hans Gregor, 
bis dahin Direktor der Berliner komischen Oper und es hiek, 
daB er — nachdem lange und vergebliche Umschau nach 
einem Kunstler von Rang zur Fuhrung der freilich arg zer- 
fahrenen Anstalt gehalten worden war — durch eine groge 
Konzertagenitur ins Haus geliefert worden ist. Das ist selbst 
dann wahr, wenn es erfunden sein sollte — so grell faBt es die 
Signatur der Ara Gregor in ein Sinnbild. Sicher ist ubrigens, 
dag das Agentenwesen sich jetzt harpyenhafter als je des 
Hauses bemachtigte, daB& ein fortwahrendes Kommen und 
Gehen die Stabilitat des Ensembles beunruhigte und vor 
allem, daB jede planvolle und liebreiche Erziehung eines jun- 
gen Nachwuchses aufgehort hatte. Nicht nur, weil zumeist 
»fertige’ Kunstler mit all ihren Vorzugen, aber auch mit ihren 
unabanderlichen Fehlern und Manieren durch die gewerb- 
lichen Vermittler bereitgestellt wurden, die uberdies auch 
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die zu erneuernden Vertrage der langjahrigen Mitglieder in 
ihre provisionslusternen Fange zu bekommen suchten. Son- 
dern weil selbst jene, die solcher erziehlichen Arbeit fahig 
gewesen waren, in kurzester Zeit derartig verdrossen, un- 
lustig und abgeschreckt waren, daB sie alles aufgaben, was 
nicht Pilicht des Tages war. Sofern sie nicht tiberhaupt vor- 
zogen, die Hofoper aufzugeben, die unbegreif- 
licherweise den kunstfremdesten, ja den kunstfeindlichsten | 
Handen ausgeliefert worden war. Die grote Sangerin 
des Ensembles, die Mildenburg, die einzig wahrhaft 
fragische Kunstlerin unserer Zeit, ging fort, nicht nur 
der Behandlung wegen, der sie personlich ausgesetzt 
war, sondern weil sie es in dieser Atmosphare nicht 
mehr aushalten konnte. Bruno Walter, Mahlers bester Jiin- 
ger und der treueste Huter seines Erbes, zog nach Munchen, 
wo man ihm die kunstlerische Wirksamkeit bot, die er hier, 
wo er nicht einmal auf eine Besetzung, geschweige denn 
auf die Erwerbung eines wertvollen Werkes Einflu8 hatte, 
nicht erreichen konnte. Und einen der zartfuhlendsten, leben- 
digsten, hochstehendsten Dirigenten, die hier tatig waren, 
Antonio Guarneri, keiner der ublichen italienischen ,,Reisen- 
den in Temperament“, sondern ein wirklicher Kunstler, kulti- 
viert, delikat, spruhend, ist einfach davongelaufen, ist ge- 
flohen, kontrakibruchig geworden, weil ihm die Art, mit der 
jetzt in Kunst gehandelt wurde und die Feldwebelei, die mit 
plumpem Unverstandnis jede kunstlerische Absicht zerstorte 
und niederredete, geradezu unertraglich war. Die sieben 
fettesten Jahre der Hofopernkasse waren angebrochen. Aber 
es waren die sieben magersten Jahre der Hofopernkunst. 
Das gilt weniger guantitativ als gualitativ, gilt von dem 
Geist, der fortan herrschte und von der Art der Arbeit, die 
geleistet wurde. Zu Anfang war das gar nicht gleich zu er- 
kennen. Man durfte von dem Manne, der (in Elberfeld) als 
erster ,,.Die Rose vom Liebesgarten“, Debussys, ,,Pelleas", 
Charpentiers ,,_ouise“ auf die deutsche Buhne gebracht hal, 
ahnliches fur Wien erhoffen. Die gute Disziplin, die er vom 
ersten Tag an in erfreulich deutscher Weise zu handhaben 
schien, war durchaus sympathisch und sein Ruf als Regisseur, 


o9 


als ,,Reinhardt der Oper“, wie ihn unergrundliche Lobredner 
genannt hatten, konnte die Erwartung wecken, da die Pro-~ 
bleme des Operndarstellungsstils wieder in_ fruchtbarer 
Weise aufgegriffen und da&B wir — wenn auch durchaus 
andersartig wie das einst Empfangene — wieder einheitlich 
empfundene und innerlich erschaute Inszenierungen erleben 
werden konnen; vielleicht nicht solche groBen Stils, die Gre- 
gors Art, den Berichten nach, nicht zu ,,liegen“ schienen, 
aber doch interessante und farbig moderne von Werken un- 
serer Zeit. Nichts von alledem. Kein neuer Tondichter von 
Rang wurde eingefuhrt, der Ruhm, Franz Schrekers ,,Fernen 
Klang‘ zu rauschendem Erfolg zu bringen, wurde Frankfurt 
uberlassen, ,,Ariadne“ jahrelang hingezogen, Pfitzner miB- 
handelt, die Wiener Tondichter beiseite geschoben (auch 
solche, die, wie Julius Bittner, der Hofoper Erfolge gebrachi 
hatten). Trotzdem ist die Auslese an Novitaten, an sich gering 
an Zahl — 17 in 7 Jahren! — das beste Verdienst Gregors, 
und daruber wird noch zu sprechen sein. Aber: die Disziplin 
~ verwandelte sich nur zu rasch in eine Kasernenwillkur, die 
nicht hinderte, daB ein bisher nie erhortes Starwesen seine 
argen Bluten trieb, der Verkehr mit dem Direktor beschrankte 
sich auf peinliche ZusammenstoBe, wahrend Mittelspersonen 
die kunstlerischen Agenden zu ordnen und die Botschaften 
der Direktion, an die Mitglieder, die der Mitglieder an den 
Direktor zu uberbringen hatten; dieser selbst blieb unsichibar 
und unerreichbar — und wo der Fuhrer nicht selber mit am 
Werk ist, befeuernd, anregend, erziehend, zu Erfolgen trei- 
bend, sondern nur der ProfoB, der Abzuge diktiert, Urlaube 
verweigert, Gagen herabdruckt — dort muB die Arbeitslust 
stocken, der egoistische Selbsterhaltungstrieb die Freude 
und den Willen im Dienst der Sache ersticken. Das war der 
permanente Zustand dieser letzten Jahre. Und der Regisseur, 
auf den man mit solcher Zuversicht gezahlt hatte, hat in 
jeder Hinsicht versagt. Schon im Ausmaf seiner Arbeit: in 
diesen sieben Jahren hat er nicht viel mehr als ebensoviel 
Inszenierungen geleistet. Davon waren vier ,,Pelleas“, (sehr 
schon!) ,Don Pasquale“, ,Die Boheme“ und Masseneis 
,Waukler unserer lieben Frau‘, Kopien seiner Berliner Auf- 
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fuhrungen; zwei, die neue Werke trafen, waren geradezu 
verhangnisvoll: Schrekers ,,Spielwerk“ und Schillings ,,Mona 
Lisa“ sind derart in Grund und Boden inszeniert worden, 
durch Uberladung mit gegenstandslosen Details, durch Unbe- 
achiung der Musik oder gar deren Zerstorung durch Ge- 
schrei und allerlei akustische Zutaten, durch Undeutlichkeit 
(stait eines Herausarbeitens des Wesentlichen wurden die 
wichtigsten Vorgange durch bunte Statisterie verdeckt!) und 
durch den Mangel an spezifischer ,,Atmosphare“, da sie 
einfach morderisch fur die durch sie betroffenen Opern 
waren. Wahrend thm Puccinis Indianerfilm ,,Das Madchen 
aus dem goldenen Westen“ in der grellen Kolportage- 
dramatik und den Kinoeffekten dieser knalligen Angelegen- 
heit besonders gut (in einigen Beleuchtungen sogar_ sehr 
fein) gelungen ist. Damit sind die Taten des Regisseurs Gregor 
erschopfi. Sie waren teuer bezahlt, weil jede seiner bienen- 
fleiBigen Inszenierungen uber 40 Proben kostete und _ jede 
andere Arbeit im Hause lahmlegte. Und waren teuer bezahlt, 
weil sie das [nszenierungsprinzip der abgelaufenen Periode, 
von dem es sich zu betreien galt, noch verderblicher akzen- 
luierte. Fruher wurde ohne die Musik inszeniert. Jetzt: gegen 
die Musik. Ja, wenn es sein muBte, durch ihre Vergewaltigung. 

Schlimmer konnte es nicht mehr kommen. Das Star-~ 
wesen wucherte wie nie zuvor. Ensemblekunst schien es nicht 
mehr zu geben. Einzelne Sangerengagements  gluckten: 
Marie Jeritza, Lotte Lehmann, Rose Ader, Baklanoff (der nur 
kurz hier war), Duhan sind mit Recht zu Lieblingen geworden; 
dafur wurden andere, (die Elizza, Miller, Schwarz, Hof- 
bauer) weggegraullt. Erfolgreiche Werke wurden in raschen 
Wiederholungen ausgeschrotet; erfolgreiche Sanger bis uber 
die Grenze des Psychischen hinaus ausgebeutet und dadurch 
um jede Moglichkeit ruhig reifender Entwicklung und ge- 
wissenhaft vollendeten Siudiums gebracht. Der Glucksfall, 
da im ersten Kriegsjahr nur drei~ oder viermal in der Woche 
gespielt werden durfte, hatte zum Wiederaufbau des verwu- 
steten Repertoires, zur Neugestaltung und Reinigung der ver-~ 
wahrlosten Vorstellungen genuitzt werden konnen; es ist nicht 
geschehen und die Auffiihrungen sanken auf ein Niveau von 
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bisher nicht dagewesener Schleuderhaftigkeit und Gleich- 
gultigkeit. Mozart und Wagner waren fast vollig aus dem 
Spielplan verschwunden; die italienische und  franzosische 
Oper dominierte in unserem deutschen Hause. Neue Dirigen- 
ten von Rang wurden nicht engagiert, derbe Routine des 
Handwerks schien zu genugen. Die Miiglieder achzten, die 
Kritik warnte und alarmierte. Umsonst. Man fragte vergeblich, 
warum dieser amusische und eigensinnig unbelehrbare Mann 
an der Spitze eines Instituts bleiben durfte, das eines unserer 
teuersten Kuliurguter ist und das er in seinem Ruhm und in 
seiner Leistung bedrohte. Man bekam immer zur Antwort: 
weil er gute Geschafte machte. Also konne es nicht gar so 
arg sein. 

Gute Geschafte machte er wirklich. Aber es ist zu furch- 
ten, da& auch sie zu teuer bezahlt sind. Das alte, geschulte, 
verstandnisvolle Publikum war langst veririeben; ein neues, 
wahiloses, fullte wahllos die Raume, unbekummert um die 
Qualitat des Gebotenen. Aber wenn uber kurz oder lang die 
Zeit der unbedingt ausverkauften Hauser voruber sein wird 
— und die Sorge liegt nah, da dies nicht fern sei — und 
wenn wieder Besucher kommen, die doch wenigstens den 
Theaterzettel ansehen, ehe sie ein Billet kaufen und die nicht 
sobald wieder kommen, wenn die erwartete Auffuhrung nicht 
ihrem Wissen um das Werk entspricht — dann erst werden 
sich die grausamen Folgen des Raubbaus zeigen, der hier 
in unveraniwortlicher Weise mit Kunst und Kunsilern getrie- 
ben worden ist. 

Es ist nur zu hoffen, dag die Epoche des Theater- 
fiebers, die noch herrscht, so lange andauert, bis die neuen 
Lenker des Operntheaters, von denen man _ eine Periode 
groBer Kunst und offenbarenden Interpretation erwartet und 
erwarten darf, den Spielplan wieder aufgebaut und die wich- 
tigen Auffuhrungen zu neuer Hohe und Wurde_ gebracht 
haben. Sonst werden sie, die fur die Sunden eines merkan- 
tilen Regimes zu buBen hatien, es bitter schwer haben. 

Aber es ware ungerechi und einseitig, wollte man es 
bei alledem ubersehen oder leugnen, da& Gregor sich unbe- 
streitbare Verdienste erworben hat: in den Neuauffuhrungen, 
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die er brachte. Es wurde schon erwahnt, daB ihrer nicht 
viele sind; aber ungefahr die Halfte hat gutes Gewicht und 
das ist immerhin ein nicht eben haufiges Verhaltnis. Was vor 
allem fur die Werke des groBen Musikdramatikers unserer 
Tage Geltung hat, dessen Aufstieg ebenso die Signatur der 
leizien 15 Opernjahre bedeutet, wie die Eroberung Wagners 
die der ersten funfunddreiBig; und dessen Schopfungen 
durch die neuen, schwierigen und ganz erst noch zu losenden 
Aufgaben der orchestralen und gesanglichen Wiedergabe, 
die sie stellen, fur die technische und geistige Entwicklung der 
ausubenden Kunstler die gleiche Bedeutung des Weiter- 
kommens und der souveranen Beherrschung des Hand-~ 
werks haben, wie jene Wagners, die vielleicht erst durch die 
ungewohnten und exorbitanten Anforderungen, die StrauB 
stellt, und gegen die jene Wagners gewissermafen nur Vor- 
stufen sind, leichter und bewuBter bewaltigt worden _ sind. 
Gregor hat das Gluck und die Energie gehabt, drei wichtige 
Dramen von Strau8 zu bringen: den Rosenkavalier, mit dem 
er (freilich ohne sein Zutun, nur als Erbe Weingartners) be- 
ginnen durfte, die Wiener Bearbeitung der ,,Ariadne“, die 
seine harinackige Weigerung besiegi hat, das wundersam 
anziehende, von leuchtender, selig heiterer, irunken lodern- 
der Musik erfullte Maskenspiel in der Urfassung zu spielen 
und schlieBlich die ,,Salome“, deren tuckische Orchideen- 
schonheit eine uberlebte Zensur jahrelang der Hofoper vor- 
enthalfen und die Gregors unerschrockene Festigkeit uns 
schlieBlich erobert hat. Und er hat alle drei einfach glanz- 
voll gebracht, in Auffuhrungen, die (von Einzelheiten abge- 
sehen) musikalisch ein HochstmaB bedeuteten und szenisch 
jetzt hoffentlich ihre endgultige Lebendigkeit erhalten wer- 
den. Ein weiteres Verdienst: die Auffuhrung von ,,Violanta“ 
und ,,Der Ring des Polykrates“ von Erich Korngold, Werke 
eines fabelhaften Theatertemperaments und vor allem eines 
genialen Musikers von bliihender, geisireicher und blutvoller 
Erfindungskraft und Meisterschaft, von uberreicher Orchester-~ 
phantasie und sicherem Griff, dessen nachstes Opernwerk, 
mit Spannung erwartel, dauernd bestehen wird, wenn er sich 
von dem unheilvollen, nur auf augere Erfolgwirkung be- 
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dachten Einflug, befreit haben wird, der sein erstes Buhnen- 
schaffen sichtlich bloB dem sicheren Effekt zudrangte. Diesen 
und den schon in anderem Zusammenhang genannten Erst- 
auffuhrungen Gregors, also neben ,,Pelleas und Melisande“, 
dem ,,Parsifal“, dem ,,Spielwerk“, der ,Mona Lisa“ von 
Schillings, dem ,,Madchen aus dem goldenen Westen“, dem 
widerlich leeren, frommelnden, unwahren ,,Gaukler unserer 
lieben Frau“ sind noch anzuftigen: Siegfried Wagners 
,»Danadietrich“, dessen verschwommene,  hypertrophische 
Marchenklitterung einen wirklich schonen zweiten Akt er- 
druckt; Oberleithners ,,Aphrodite“, das in Einzelheiten aparte 
und ditster glimmende Werke ernste vornehme Eklektik; 
Zemlinskys — ,,Florentinische Tragodie“, raffiniert erlesene 
Musik zu Wildes raffiniert erlesenem Fragment; Weingariners 
»MKain und Abel“, das erste in diesem Haus erklungene Werk 
des Komponisten, der als Direktor seinen Arbeiten gegen- 
uber von beispielgebend nobler Zuruckhaltung war; der 
musikiose, finstere Kriminalroman von_ ,,Oberst Chabert“ 
(Waltershausen), die hochst interessante, zugleich artistisch 
und volkstumlich wirkende, allen Duft der bohmischen Dorf- 
landschaft ausstromende, kraftvoll ursprungliche  ,,Jenufa“ 
von Leos Janecek; Franz Schmidts’ ,,Notre Dame“, uppig 
wohllautende, innerlich arme, sinnlich reizvolle, ungeislige 
Musik zu einem Hintertreppendrama voll Kuppler- und Zi- 
geunerwesen (trotz Viktor Hugol!); schlieBlich, um_ stufen- 
welse nach abwarts zu steigen, Brandts-Buys. nicht ohne 
Drolligkeit und Hampelmanndrastik komponierte, unsaglich 
alberne ,,Schneider von Schonau“ und als Tiefpunkt ,,Die 
Tante schlafi“ von Caspers, ein geradezu  phantastisch 
schwachsinniger Einakter, der von einmutiger Emporung — 
ein unerhorter Falil — nach einer einzigen Auffuhrung weg- 
gefegi wurde. Jedenfalls mehr interessante als gleichgullige 
Opern; und das will schon etwas sagen. ,,Bleiben“ werden 
wohl nur die von StrauB, aber die meisten waren es wert, ge- 
hort zu werden und manche durften fur die Entwicklung der 
modernen Oper wichtiger sein, als man es derzeit werien 
kann. 
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Aber: was in alledem positiv sein mochte, wurde wett- 
gemacht durch den Geist, der das Institut beherrschte, durch 
die kommerzielle Gesinnung des Unmusikers, dem es tber- 
antwortet war, durch den Zulall des Spielplans und des in 
gewissen Fachern uberfullten, in anderen verwaisten Ensem-~ 
bles, durch die (mannliche und weibliche) Primadonnenwirt- 
schaft einzeiner, der wieder die systematische Qualerei an- 
derer — und gerade einiger besonders hochstehender und 
ernster — Kunsiler entsprach, und vor allem dadurch, da§ in 
diesem Hause die Musik, der es geweiht und die seine stolze 
Herrscherin war, jetzt zum Stiefkind gemacht wurde. Es war 
hochste Zeit, Wandel zu schaffen; kostbare Guter waren in 
Gefahr. froizdem: kunstlerische Grunde waren es nicht, die 
Gregors Sturz beschleunigten; wir leben ja in Wien. Er ist 
viel mehr durch seinen brusken Ton als durch seinen brusken 
Geist zu Fall gebracht worden. Es war nicht leicht; denn er 
klammerte sich an seinen Posten, der langsi ein verlorener 
war. Wie dem auch sei: der neu ernannte Intendant, Leopold 
Andrian, so kurz er im Amt war und was immer man ihm 
sonst nachsagen mochte, hat eine doppelte Ruhmestat voll- 
bracht, die wichtigste der letzten zehn Jahre: er hat die Hof- 
oper von Hans Gregor befreit und hat ihr Richard StrauB 
gewonnen. 


Man sollfe nun meinen, da der entlassene Direktor 
allen Grund hatte, bescheiden zu schweigen und in seinem 
verdienten Ruhestand die gebotene Zuruckhaliung zu wahren. 
Aber man mug das Lastige erleben, dag Herr Gregor, der 
jeden durch eine Flut von geschwaizigen und selbsigefal- 
ligen Gemeinplatzen in verzweifelte Stummheit hineinredete, 
es sich atich jetzt nicht nehmen laBt, die Vorgange im Opern- 
theater mit unerbetenen Glossen zu begleiten, sich durch 
aussichtslose Verteidigung in den Anklagezustand zu ver-~ 
seizen, aus einer Schule zu schwaizen, in der er durchgefallen 
ist, iiberfliissige Ratschlage zu erteilen, siegesgewif dreiste 
Meinungen von sich zu geben und dadurch jeden seiner 
Gegner zu rechtfertigen. Man wird sich das verbitlen mussen. 
Es hat ja Muhe gekostet, ihm das Handwerk zu legen. Man 
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wird es sich der gleichen Muhe nicht verdrieBen lassen diir- 
fen, ihm auch das Mundwerk zu legen. 

Richard Strau8 hat sein Amt noch nicht angetreten, 
das ihn fur sieben Monate des Jahres an Wien fesselt. Aber 
schon hat sich wiederum der Genius loci gemeldet, der ein 
Geist ist, der stets verneint, und hat eine hafliche Revolte 
angezetteli, abscheulich in ihrem Ziel, uns um die ersehnte 
Wirksamkeit des grogBten Kiinstlers unserer Tage zu bringen, 
des einzigen, der dem Operntheater wieder eine Zeit des 
Glanzes und der wundervollen Gewi8heit schopferischer 
Kunsttat herauffuhren kann; abscheulich in ihren Miteln, 
ahnungslose, leicht zu beangstigende und leichi zu verwirrende 
Theaterleute zu unsinnigem und klaglichem Aufruhr gegen 
die GroBe und zu eigener Schadigung zu mifbrauchen. Nun, 
es scheint ja miGgluckt zu sein, die Offentlichkeit hat mit Ent- 
rustung abgewehrt, die Anfiihrer kapitulieren, StrauB kommt — 
und seine herrliche Sicherheit und Uberlegenheit, sein unver- 
wundbarer Humor, seine der Inferioritat unerreichbare 
menschliche und kunstlerische Kraft wird, das ist gewiB, auch 
die letzten Widerstande gelassen lachelnd zur Seite schieben, 
uber diese Tagesunordnung hinweggehen und enthusiastische 
und enthusiasmierende kunstlerische Arbeit leisten. Weshalb 
uber diese Vorgange der jungsten Zeit, die nicht unerwahnt 
bleiben konnten, kein weiteres Wort verloren werden soll. 
Wenn der Theateraberglaube recht hat, dann waren sie ein 
Zeichen groBer Dinge, die wir zu erhoffen haben. In dieser 
FErwartlung sei dem Meister, der sie bringen soll, sei Richard 
Strau8, dem gewaltigen Kunstler und Menschen, der froheste 
Willkommgruf dargebracht. 

Auch von dem Direktor Franz Schalk, der mit 
StraugB Wurde und Burde teilen soll, kann in dieser Ruck- 
schau kaum die Rede sein. Er ist erst wenige Monate am 
Werke; hat mit unsaglichen Schwierigkeitten zu kampfen: die 
Unbill der Zeit macht das Einfachste zur Sisyphusarbeit und 
es ist just nicht das Einfachste, unsere Oper zu fuhren, sie 
Gem Zustand zu entreiBen, in den sie durch die Herrschaft 
der Banalitat gebracht worden ist, die Lucken auszufullen, 
die Unverstand und, leider, der Tod, der in den jungsten Mo-~ 
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naten unbarmherzig im Opernhaus wiiet, in die Kiinstler- 
schar gebrochen hat. Man hat ihm trotzdem jetzt schon einen 
sichtlichen Aufschwung der Vorstellungen und hat ihm eine 
Tat zu danken: die Auffuhrung von Pfitzners edlem, gro8- 
artig ernstem Kunstlerbekenninis, der Legende ,,Palestrina” 
zu denken, die freilich auch unter den Hemmungen zu leiden 
~ hat, die als unvermutete Baritonistennot und allerlei andere 
heimtuckische Imponderabilien die Kontinuttat der Auffiih- 
rungen hindern. Uber den Dirigenten Schalk wird in anderem 
Zusammenhang gesprochen; vom Opernleiter Schalk aber 
ist auszusagen, daf er, was immer man gegen ihn einwenden 
mag, zeitlebens eines bewiesen hat: da& es ihm um die Kunst 
ernst ist, daB er sich mit musiguette, mit leichtwiegender, 
blo& gefallig unterhaltender Tonkunst nie abgegeben hat, 
daf er sich nur mit Musik groBen Stils befaBt — und, hoffent- 
lich, befassen wird — daB er dort, wo sein Wille ausschlag- 
gebend war, nur Werke von geistigem Rang, von monumen- 
taler Meisterschaft aufgefuhrt hat (die Gesellschaftskonzerte 
beweisen es) und da& die Warme und die Zahigkeit, mit der 
er sich fur Neues einsetzt, das ihm wertvoll scheint, auch 
dort erfreulich war, wo er vielleicht geirrt hat und wo man 
sich ihm widersetzen muBte. Er ist ein Kunstler, der dem Un- 
gewohnlichen, aber nicht dem Gewohnlichen Zugestandnisse 
machen wird, ein kluger und kultivierter Kopf, von empfind- 
licher Geistigkeit und verwohntem Geschmack. Das ist gute 
Aussicht. Was ihm fehli, ist StrauB zu eigen; wo seine diplo- 
matisch schmiegsame Art nicht widerstandsfahig genug ist, 
wird in StrauBens sachliche Rucksichtslosigkeit, wo sein 
etwas feminines, vorsichtiges und weiches Wesen nicht fest 
genug durchgreifen kann, wird ihn des Mitherrschers mann- 
haft stolze, einfache kraft erganzen. Halbbruderzwist be- 
zwang sich nie besser. 

Das Operntheater hat schwere Krisen durchgemacht 
und alle sind noch nicht uberwunden. Es ist zu hoffen, daB 
auch die letzte beseitigt werden, dag alle Anschlage und 
Projekte in sich zusammenfallen werden, die jetzt noch die 
Stabilitat gedeihlicher, kunstlerischer und adminisirativer 
Arbeit gefahrden. Wenn Ehrgeiz und Betatigungshysterie es 
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dahin brachten, die jetzige Opernleitung zu _ unterminieren, 
ware es nicht nur ein Verbrechen gegen das Institut, sondern 
gegen die Zukunft der Musikstadt Wien. Die kunstlerische 
Gesundung wird nicht auf sich warten lassen. Der Staat hat 
das Operntheater in seine Hut genommen und keinerlei finan- 
zielle Verlockungen sollten ihn von dem jetzt vorgezeich- 
neten Weg abbringen. Es ware verhangnisvoller als alles 
andre, was das Operntheater jemals bedroht hat. Nach 
langen Jahren der Stagnation will endlich eine schone Zukunft 
anbrechen. Es ist am Staat (und an keinem andern), die 
Grundlagen fur die richtige Finanzierung einer Kunststatie zu 
schaffen, die nicht nur eine historisch wichtige, sondern ein 
lebendig wirksamer Besitz von hochster kultureller und wirt- 
schafitlicher Bedeutung ist. Das daraus verwendete Kapital 
wird nicht nur geistig und materiell Zinsen tragen, sondern 
es wird sich in hundertfache Werte kunstlerischer und indu-~ 
strieller Art umsetzen. Es gehort zum erfreulichsten dieser 
Tage, da& solche Einsicht durchgedrungen zu sein scheint 
und dag die Regierung durch die Ubernahme des Hauses 
aller Unsicherheit ein Ende bereitet hat. Da& niemand mehr 
daran ruttle, ist die wichtigste Bedingung fur ruhige, ersprieB- 
liche schopferische und nachschopferische Arbeit. Furs an- 
dre laBt Richard StrauB nur sorgen. 
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IIT. 
DIE HELFER AM WERK. 


1. Die Dirigenten und das Orchester. 


[ fee die Orchesterleiter, die zur Zeit der Eroffnung des 
neuen Hauses tatig waren, kann ich nur vom Horensagen 
berichten, nach den Eindrucken von Ohrenzeugen, nicht nach 
denen der Kritik, die damals ubrigens der Kunst des Diri- 
genien nicht jene erkennende Aufmerksamkeit zuwandte, die 
heuie, in richtiger bewu8ter Einschatzung (und, manchmal, 
auch Uberschatzung) der entscheidenden Wirksamkeit des 
Fuhrers einer Operndarbieltung entgegengebracht wird. Cha- 
rakteristisch ist, da&B jene Direktoren, die selber Dirigenten 
waren und deshaib besser wuBten, was von dieser Tatigkeit 
kunstlerisch abhangi, immer viel wertvollere Musiker ans 
Kapellmeisterpuli beriefen als jene, die der Musik von vorn-~ 
herein fremd gegenuberstanden. Die Ausnahme Hans 
Richter bestatigt gerade die Regel: da& Jauner ihn berief, 
war nicht in den kunstlerischen Qualitaten, sondern in der 
Wagner-Spezialitat des Dirigenten begrundet: der kluge Op- 
portunist wuBte die Zeichen seiner Zeit zu deuten, wuBie 
die Konjunkiur ,,Wagner“ richtig zu werten und beeilte sich 
deshalb, einen ,,autorisierten“, vom Meister genehmigten Aus-~ 
deuter der schwierigen, den meisten andern Kapellmeistern 
unzuganglichen Werke zu sichern: es lag ihm daran, zur 
Entwaffnung der Zweifler und Gegner, seinen Wagner-Vor- 
stellungen den Stempel des Authentischen aufzupragen. 
Von dem Dirigenten Herbeck, der ja im Dezember 
1870 selber Direktor wurde, aber schon unter Dingelstedt am 
Werk war, wurde vorhin gesprochen. Neben ihm war, wenn 
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auch eime ganz kurze Zeit, Heinrich Proch tatig, dessen 
Name heute den meisten nur noch durch die Koloraturvaria- 
tionen gelaufig sein durfte, die bis vor kurzem von den 
Wiener Rosinen in die Gesangstundenszene des ,,Barbier von 
Sevilla“ eingelegt zu werden pflegte und der ein angenehmer, 
nicht eben begeisternder, aber sicherer Dirigent von tiichti- 
ger mittlerer Qualitat gewesen sein soll. Otto Dessoff, der 
ihm folgte, wird weit hoher gewertet; als feiner, etwas kraft- 
Joser und unrobuster, aber sehr kultivierter und empfindlicher 
Musiker von schoner Warme, der mit liebevoller Ehrfurcht 
und Selbstverleugnung den Intentionen der Meister nach- 
spurte und dessen stilles, ernstes Wesen, auch im Dirigieren, 
doch oft durch plotzlich aufbluhende Bewegtheit belebt 
wurde. Von Ignaz Fischer, der gleichzeitig mit ihm Kapell- 
meister war, spricht kein Lied, kein Heldenbuch; er scheint 
einer der taktfesten Ersatzmanner gewesen zu sein, die fur 
die Notfalle des Alltags bereitzustehen haben. 

Von den Dirigenten aber, die jetzt kamen, kann aus 
eigener Wahrnehmung erzahlt werden; sie haben lange Jahre 
hindurch in Wien das lhre geleistet und das BewuBtwerden 
ihrer Vorzuge und Mangel hat den Blick des Betrachters erst 
recht fur die groBen Kunstler gescharft, die nach ihnen eine 
ganz andere, erlebnisstarke, tubermachtige Gestaltung der 
Meisterwerke offenbarten. In den Siebzigerjahren stand Wil- 
helm Gericke, der dann die Gesellschaftskonzerte leitete, 
in der Oper an erster Stelle und Urauffuhrungen wichtiger 
Schopfungen (z. B. der ,Konigin von Saba“) sind seiner 
Hand anveriraut worden. Er war auBerlich ein Blender. Wer 
den_,,interessanten“ Mann sah, sein blasses, von dichtem 
schwarzen Haar und gepflegtem Bart umrahmtes Gesicht, 
mit den schwarzgluhenden Augen, halb fliegender Hollander, 
halb eleganter Lord Brummel, traute dem Musiker eine be- 
zwingende Damonie, Scharfe und leidenschaftliche Noblesse 
zu. Man irrte. Undamonischer, pedantischer, farbloser konnie 
man kaum musizieren, als es dieser solide, nuchterne, immer 
etwas angstlich unfreie, zweifellos gebildete Dirigent tat; 
nur die Blutleere seiner Zuge tauschte nicht und es ist be- 
zeichnend, da& Brahms, als Gericke eine temperamentvolle, 
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fur alle Tonkunst begeisterte Gattin heimfuhrte, die boshafte 
Bemerkung nicht unterdrucken konnte, es sei ein Gliick, dak 
endlich jemand Musikalischer in die Familie Gericke kame... 
Sein Gefahrte am Pult, Johann Nepomuk Fuchs, war als 
Dirigent ganz so burgerlich wie sein Name; ein tichtiger, 
derber Takischlager, der uberhaupt keine Nerven zu haben 
schien, ein braver Metronom in Menschengestalt, ruhrend in 
seinem Fleif, in seiner Ehrerbietung vor den klassischen Ton- 
schopfern, deren unbekanntere kleinere Werke er, der bei 
aliedem ein grundlicher und respektabler Musiker war, mit 
wahrem Schalizgrabereifer ans Licht zog und mit Geschmack 
neubearbeitete — aber wenn sich der stammige, starke Herr 
mit dem langen dunklen Vollbart, der Riesenglatze und den 
brillengeschutzten, gutmutigen Augen hinsetzte und all diese 
kleinen, feinen Sachen, Glucks ,,betrogenen Kadi“ und die 
»Maienkonigin“, Mozarts ,,Gartnerin aus Liebe“ und ,,Basten 
und Basiienne“ dann eigenhandig dirigierte, war es, als ob 
die Staubschicht, die er eben in behutsamer, liebevollster 
Arbeit entfernt hatte, sich fingerdick wieder auf diese zier- 
lichen Partituren legte. Auch dort, wo nicht eben Grazie und 
Leichhgkeit von noren waren, hai seine didaktisch schwer- 
fallige Art und seine nur zu oft ratlose Simplizitat bestenfalls 
,nichts verdorben” — also alles verdorben, wenn es be- 
seeltes, almendes, singendes Orchesterspiel galt. Der seelen- 
gute, ehrenhafte, sehr gebildete Mann und Musiker war un- 
schatzbar als Leiter des Konservatoriums; gewissenhafter, 
ernster, vaterlicher ist die Jugend dort nie gefuhrt worden. 
Aber als nachschaffender Dirigent war seine wackere Soli- 
ditat in ihrer schwunglosen und entfarbenden Massigkeit ge~ 
radezu deprimierend, wenn es nicht hie und da ein paar tem- 
peramentvollen Sangern gelang, ihn einmal weidlich schwitzen 
Zu machen und den besorgt Behabigen aus seinem Phlegma 
herauszutreiben — aber das war selten und war nicht unge- 
fahrlich fur die Sicherheit des Zusammenspiels. Sein volliger 
Gegensaiz: Josef He |lImesberger jun, eine geniale Musi- 
kantennatur, aber leichtfertig, ungeistig, ohne inneren Halt 
und Ernst, voll Musizierfreude, aber ohne kunstlerisches Ge- 
wissen; fahig, die schwerste Partitur vom Blatt weg ohne 
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Unfall zu dirigieren, ohne dabei zu ahnen, was es mit der 
von ihm interpretierten Musik auf sich habe, flott, lebens- 
lustig, sorglos — und all das auch als Kunstler. Er war im- 
stande, unvorbereitet die Leitung einer Meistersingervor- 
stellung zu ubernehmen und sie ungefahrdet zu Ende zu brin- 
gen, komponierte daneben die seichtesten Operetten, spielte 
Geige mit dem sufesten Ton, war als Dirigent gewandt, fesch, 
geistesgegenwartig, wenn auch ohne Sammlung und Inten- 
sitat und entwaffnete wieder durch sein wienerisches Brio, 
seine beherzte Liebenswurdigkeit und seine immer wieder 
uberraschende Musikalitat. Aber schon war es eigentlich 
doch nicht. | 

Man kann ermessen, was Hans Richter fur die Jugend 
von damals bedeutete. Schon als der Apostel des Meisters, 
den sie vergolterten, weil er von all denen angespieen wurde, 
die sie haBten und deren besserwissender Dunkel ihnen ver- 
dachtig und odios war. Aber auch als der, der er war: als 
der erste Dirigent, der den sehnsuchtig durstenden, nach 
groBen Eindrucken verlangenden die Werke der Meister zum 
ersten Male in der Weise erschloB, die sie geahnt hatten 
und die ihnen alle andern schuldig geblieben waren. Hans 
Richter war ein fabelhafter Orchesterpraktiker, mit der Tech- 
nik und Wirkung jedes Instrumentes. vertraut, von unfehl- 
barem, geradezu mysteriosem, nie zu tauschendem Gehor 
und Gedachinis, war ein Musiker voll Herz und Mannlichkeit, 
von imponierender Grogzugigkeit und wachem Sinn fur das 
Wesentliche des Melos. So war er, als er zu Richard Wagner 
kam. Als er von ihm schied, war er mehr: ein Wissender, der 
die hoheren Weihen der Kunst empfangen hatte, der vom 
Meister selber in das Heiligtum der Musik eingefuhrt worden 
war. Das hat ihm den Nimbus gegeben, aber auch die fesi 
in sich ruhende Kraft des Wesens, die Gewigheit des Richh- 
gen und die Sicherheit der Gestaltung. Diese Gestaltung war 
immer markig, kernhaft, lebensvoll und in groBen Dimensionen 
gehalten. ich mochte an die Richterlegende, die die ehrwur- 
dige Gestalt des Meisterdirigenten immer mehr ins Uber- 
lebensgroBe verklart, nicht ruhren; mochte nur ganz subjek- 
tiv sagen, da& uns Werke extremer Art, die vergeistigte An- 
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Hans Richter. 








mut und Heiterkeit des ,,Figaro“, die furchtbar exaltierte 
Schmerzlichkeit des ,,Iristan“, die hellenische Klarheit und 
die harmonisch gebandigte tragische Schonheit der aulidi- 
schen Iphigenie (und vieles andere noch), spaterhin doch mit 
ganz anders uberwaltigender Intensitat, entfuhrender, un- 
enirinnbarer zwingend, gleich einer Verkundigung aus dem 
brennenden Dornbusch offenbart worden ist, um gleich hin- 
zuzutugen, dag Werke mittlerer Region und vor allem von 
spezifisch deutschem Wesen von Richter, der mit beiden Fugen 
fest und kraftvoll auf der Muttererde der Heimat stand, wie 
von keinem andern aufgebaut worden sind. Seine ,,Meister- 
singer“ sind in ihrer frohen Schalkhaftigkeit, ihrer beherzten 
Kraft und ihrem gemutreichen Humor heute noch unvergessen 
und unerreicht; mit seinem ,,Siegfried“ ist es nicht viel anders 
und manche Beethovensche Sinfonie lebt in uns mit den Zu- 
gen fort, die Richter ihr gegeben hat. Er war ja immer mehr 
Orchestermensch als Sangermensch und hat immer eher 
sinfonisch als dramatisch musiziert. Aber wenn man im Or- 
chester die gedrungene Gestalt dieses teutonischen Musikers 
auffauchen sah, der mit seinem wallenden rotblonden Voll- 
bart, dem machtigen, halbkahlen Schadel, den goldenen 
Brillen vor den guten blauen Augen, den rosigen breitflachigen 
Wangen halb wie ein deutscher Schulmeister, halb wie ein bay- 
rischer Gambrinus und dabei doch wie ein ganzer Kerl und 
Kunstler aussah, dann wuBte jeder, daB in den nachsten Stun- 
den keine Kleinlichkeit, kein leerer Moment ein Musizieren 
storen wurde, in dem es nichts Ungefuhltes, nichts: Verzier- 
lichtes und Verwitzeltes gab und das aus ganzem Herzen und 
ganzer Seele und mit prachtvoller Beherrschung des Hand- 
werks ausgeubt wurde. Es ist nicht genug zu beklagen, dak 
Richter es nicht uber sich gewinnen konnte, neben Mahler, 
der ihn voll erkannte und den er zu schonster Kunsterfullung 
erganzt hatte, ohne Empfindlichkeiten und ohne gereizte Riva- 
litat wirken zu wollen: daB er sich irgendwie verdrangt oder 
gar unterdruckt wahnte — wovon nie die Rede sein konnte — 
da& englische Goldlockungen starker waren als seine Er- 
kenntnis des Kunstlers Mahler, sein Arger, von den allzeit 
Torichten gegen Mahler ausgespielt zu werden (und umge- 
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kehrt!) starker als das Bewubtsein der wunderbaren Moglich- 
keiten eines Zusammenarbeitens der beiden so gegensatz- 
lichen groBen Kunstler. Er ging nach Manchester, grollend, 
unversohnlich und hat, trotzdem er erst vor Jahresfrist gestor- 
ben ist, nie mehr in Wien dirigiert. 

Das alles ist fast vergessen. Unvergessen bleibt sein 
Kampf um Wagner, die groBe, freie Art seines Musizierens, 
der helle Blick, der, uneingeengt durch Parteilosigkeil, 
Brahms, Bruckner, ja sogar Richard Strau& erkannte die 
Energie, mit der er ihre Werke gegen den Widerspruch der 
Unproduktiven durchsetzte. Sie haben im Vorjahr in Bayreuth 
einen guten Mann begraben und uns war er mehr .. . 

Unter Mahler sind manche Dirigenten gekommen und 
wegangen; Ferdinand Lowe, der erst im Konzertsaal seine 
schmucklose Wahrhaftigkeit und Innerlichkeit ganz gezeigt 
hai, war auf dramatisches Dirigieren offenbar nicht einge- 
stellt und schied nach kurzer Frist; Gustav Brecher, jeizt 
eine Spezialitat fur geistreiche Lustspieloper und fur subtile 
Artikulation, Interpunktion, Deklamation des Orchesters, 
halle hier, scheint es, doch zu wenig Erfahrung und war 
plotzlich verschwunden; Spetrino, der spater kam, ein 
braver Italiener, der fur Verdi in Aussicht genommen war, aber 
ein wenig trocken und schwunglos-solid wirkie, hat wahrend 
einiger Jahre gute Aushilfsdienste geleistet; Zemlinsky, 
dessen Eintritt ins Operntheater mit Mahlers Scheiden zusam- 
menfiel und dem damals, trotz (oder wegen) seiner eminenten, 
raffiniert: kultivierten Kunstlerschaft, die notige Fahigkeit des 
Improvisierens am Pult fehlte, konnte den gegen ihn ge- 
sponnenen Intrigen nicht standhalten, die ihm alle Wirksam- 
keit rasch verleideten. Geblieben sind Franz Schalk und 
Bruno Walter. 

Vom Kunstler Schalk und von den Erwartungen, die man 
an den neuen Direktor (oder richtiger: Muitdirektor) des 
Hauses knupfen darf, war schon die Rede. Vom Dirigenten 
Schalk ist zu sagen, da seine manuelle Leichtigkeit und seine 
enthusiastische Hingabe von Anbeginn an erfreulich wirkte, 
da& scharfgliedernde Rhythmik und zusammenfassende 
Schlagkraft nicht seine Vorzuge, kuhl verstandesmabige Ana- 
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lyfik und derbe Unkultur nicht seine Fehler sind. Seine Inter- 
pretation ist jederzeit von Warme erfillt, geistige Beherr- 
schung und vollkommene Durchdringung des Musikalischen 
ist in jedem ihrer Momente fuhlbar. Was ihm manchmal die 
letzte, starkste Wirkung zu verwehren scheint, ist ein ge- 
wisser Mangel an Straffheit und energischer Plastik; er scheint 
seine Hohepunkte nicht mit geradem Aufstieg, sondern auf 
Serpentinen zu erreichen, sie sind da, aber sie wirken weniger 
steil dadurch; er bevorzugt auffallend breite Tempi, ein 
leichter Flor scheint, zart und spinnwebfein, tiber dem 
Ganzen zu liegen und manchmal hat man die Empfindung, da& 
hier einer so beglucki uber die Musik ist, die er macht und 
derart von der Magie der Zeichen der vor ihm liegenden Par- 
titur hingenommen, dag’er es gar nicht merkt, wenn das, was 
wirklich erklingt, dem in seinem Innern tonenden Abbild 
nicht ganz gleicht. Dieses Abbild aber spurt man immer als 
sehr schon und den Menschen, der es hegt, als einen von 
exguisitem, vielleicht etwas wehleidigem Geschmack; er wird 
lieber sarkastisch als sentimental erscheinen wollen, nichts isi 
ihm fremder alsBrutalitat und vor den Brutalitaten des Lebens 
fluchtet er in einen Winkel, in dem er sich mit erlesenen Din- 
gen umgibt und nichts duldet, was nicht die Punze einer alten 
Kultur oder wertvoller moderner Geistigkeit tragt. Dem Jun- 
ger Bruckners, StrauBens und Hofmannsthals Freund, dem 
Apostel Bachs, der Mahler in nachster Nahe erlebt, aber ihn 
wohl erst in posthumer Liebe ganz erkannt hat, wird man 
das Zeugnis nicht versagen konnen, da er sich niemals in 
nebensachlichen oder wertlosen Kunstversuchen zersplittert 
und da er, wo es auf ihn ankam, sich niemals fur unseriose 
Oberflachlichkeit oder gar fur unredliche Minderwertigkeil 
eingeseizi hat. Er hat mehr Zahigkeit als zufahrende Energie, 
‘mehr besonnene Kunstfreude als wahllos heftige Begeiste- 
rung. All dies auch als Dirigent. Weshalb man seiner Leitung 
der Oper vielleicht mit noch mehr vertrauender Zuversicht 
folgen konnen wird, als seiner Leitung der Opern. 

Bruno Walter hat hier lange wie eine Miniaturaus-~ 
gabe Mahlers gewirki. Kein Wunder; der als Sechzehnjahriger 
in die Obhut des grandios flammenden und entflammenden 
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Menschen und Kunstlers kam und an seinem Beispiel die 
unvergeBliche Erfahrung einer gluhend orthodoxen, unbeug- 
samen reinen Kunsterfullung erlebt hat, ist von damals her 
im Bann des Grogeren gestanden und nicht nur innerlich: 
auch das aukere Gehaben des geliebten und verehrten Mei- 
sters, die Art, wie er nicht ging, sondern ruckweise drangend, 
zappelnd, sich mit jedem Schritt einrammte, nicht sprach, son- 
dern rief, beschwor, predigte, tobte, wie er nagelbig, die 
Lippen verzog, dem Orchester und den Sangern in unerhort 
beredisamer Gestikulation die Musik gleichsam aus dem 
Leibe haspelte — all das konnte man, nur irgendwie anders 
proportioniert, auch beim Junger beobachten. So wie andere 
junge Leute gern die Handschrift eines fanatisch verehrten 
Dichtervorbilds nachahmen, schien Walter die Handschrift 
dieses Lebens nachzuahmen. Aber es war doch nur eine Art 
Mimicry. Allmahlich zeigte sich, daB er ein eigener und doch 
wesentlich anderer war als der, als dessen Stellvertreter auf 
Erden er galt und bei vielen noch gilt; weicher, romantischer, 
biegsamer, kleinzugiger, weniger herb. Weshalb ihm roma- 
nisch bewegliche Werke oder solche, in denen Marchen- 
stimmen traumerisch und herzlich laut werden — ,,Die Rose 
vom Liebesgarten“ zum Beispiel oder Verdis ,,Maskenball“ 
— vielleicht noch besser gluckten als Mahlern selbst. Anfangs 
war sein Dirigieren etwas fahrig, nervos, improvisatorisch 
unruhig, ja manchmal gesucht und das hat seiner bluhenden 
Warme, der sturmenden, jugendheiBen Fulle seines Musi- 
zierens manchmal ebenso Eintrag getan wie eine gewisse 
inbrunst um jeden Preis, die auch das Nebensachliche und 
Fluchtige mit allzustarkem Nachdruck belud. Aber all das hat 
sich bald ausgeglichen; seine wunderschone geistige Leben- 
digkeit, sein Sinn fur das klangliche, fur das dramatisch- 
sinfonische, fur gesanglich starken Ausdruck und auch fur 
das Metaphysische der Musik, verbunden mit einem zundend 
anireibendenEnthusiasmus, haben Leistungen hervorgeholt, die 
zu den besten des Hauses zahlen. Jetzt-gar ist die Technik 
des gereiften, immer nach dem Hochsten langenden, immer nur 
in Konigreichen des Geistes lebenden Kiunsilers eine vollkom- 
men meisterliche geworden. Sie steht in ihrer Art zwischen 
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der Mahlers und Nikischs, ist dem Kompliziertesten mit 
Uberlegenheit gewachsen und ist verbliuffend in ihrer Souve- 
ranitat und Ausdruckskraft: jeder Spieler meint, daB aus- 
schlieBlich ihm die Aufmerksamkeit des Dirigenten galte, 
seine Augen sind uberall, seine Hande scheinen sich zu ver- 
vielfaltigen, ohne Hast, in ungemein differenzierter 


Zeichengebung — und was dabei herauskommt, besonders 
wenn es einer Sinionie Mahlers gilt, ist ein Musizieren von 
beseelter Glut —, starkster Innerlichkeit und unmittelbarer 


Wirkung, niemals aus einer Tradition, immer nur aus 
eigenster Einfuhlung heraus. (Nur hie und da scheinen, wie 
auch fruher manchmal, die Nerven des Uberarbeiteten ,,aus- 
zulassen“.) Aber — jetzt ist er nicht mehr bei uns, nur auf 
Gastrollen gleichsam und viel zu selten; wir haben _ ihn, 
hoffentlich nicht fur immer, an Munchen verloren, wo er, viel- 
geliebt und vielbefehdet, in Mahlers Sinn groBe Kunst treibt. 

Unter Weingariner ist noch Hugo Reichenberger 
gekommen, ein Dirigent von tuchtiger Beherrschung des 
Handwerks, stramm, musizierfreudig, mehr aufs summarische 
als aufs Filigran sorgsam abgetonten Details aus, fern von 
Affektionen, sicher in seiner Routine. Neben ihm hat sich ein 
paarmal der flinke, geschickte Dr. Ludwig Kaiser, einer 
der Solokorrepetitoren, nicht ohne Gluck am Pult versucht. 
Die Direktion Gregor hat nach Walters Scheiden vier neue 
Kapellmeister geholf, von denen aber nur zwei jetzt noch 
talig sind. Von Antonio Guarneri, dem famosen Diri- 
genien; der einfach durchging, weil er es unter Gregor nicht 
aushalten konnte, wurde schon erzahlt. Der andere war 
Gregor Fitelberg, der wie ein Hypnotiseur aussah, bari~ 
los, bleich, fanatisch, dunkelaugig, schwarzhaarig, elegant wie 
aus Turgeniew entsprungen; ein ausgezeichneter, fast damo- 
nisch wirkender Dirigent fur moderne und hypermoderne 
Werke, aber offenbar dem deutschen Wesen und dem Stil der 
klassischen Meister fremd, auch in der Opernliteratur nicht 
ubermaBig bewandert. In der Danebentreffsicherheit, die das 
Regime Gregor auszeichnet, wurde ihm, der die _ ,,Elekira“ 
oder Schrekers ,,Spielwerk” wahrscheinlich gl@nzend diri- 
giert hatte, eines der deutschesten Werke, der ,,Hans 


79 


Heiling“ uberantwortet; er versagte, naturgemaB, empfand es 
selbst und verlieB das Operntheater. Geblieben sind Leopold 
Reichwein und Bernhard Tittel. Reichwein ist ein vor- 
trefflicher, an Bayreuth geschulter Musiker, der zu Beginn 
seiner Wiener Wirksamkeit durch groge Lebendigkeit und 
Farbigkeit der mehr sinnlichen als geistigen Orchesterfuihrung 
aufgefailen ist; er hat eine Reihe von Opern mit ungewohnter 
Leichtigkeit und guter Detaileinordnung geleitet, als Dirigent 
des Parsifal eine Leistung von Rang geboten und nur immer 
ein wenig zu lukullisch im Klang geschwelgt. Leider scheint 
auch er unter Gregor gelitten zu haben. Er ist (auch als 
Kiinstler) keine aggressive Natur, die innere Auflehnung 
gegen einen ,,Belrieb“, den er zu bekampfen ebenso ohn- 
machtig war wie die andern, vom Direktor nur als notwendiges 
Ubel betrachteten Dirigenten, lahmte ihn offenbar, aus dem 
frohen, kunstlerischen Spiel wurde nur mehr eine ,,verrichtete“ 
Pflicht, die seelischen Hemmungen zeigten sich in einer fast 
monomanischen [Einformigkeit des einmal festgehaltenen 
Tempos, eine unverkennbare Depression hatte sich seiner be-~ 
machtigt. Jetzt ist ja der Druck gewichen, man darf erwarten, 
daB er sich wieder ,,erholt“ und dem Operntheater zu frucht- 
barer Arbeit erhalten werden kann. Von Tittel, dem gute 
Beziehungen den Weg von der Volksoper auf den Opernring 
geebnet haben, ist nur zu sagen, daf& er den Typus des mittel- 
deutschen Opernkapellmeisters verkorpert (obwohl er, meines 
Wissens, ein Wiener ist), und daB sein robustes Musizieren 
schon manchen Abend, an dem Not an Mann war, geretiet haf. 

Ballette sind in fruheren Jahren von Josef Hellmes - 
berger dirigiert worden, dann von Josef Bayer, einem 
firmen und takifesten Musikanten, dem das Operntheater die 
groBen Erfolge der von ihm’ sehr gewandt, geschmackvoll 
und doch konventionell komponierten ,,Puppenfee“, ,,Sonne 
und Erde“, ,,#2und um Wien“ und einiger anderer verdanki, 
die einander musikalisch gleichen wie ein Pas de deux dem 
andern. Jetzt teilen sich in der Arbeit Julius Lehnert, der 
seine musikalische Bildung und seinen schonen Kunstler- 
ehrgeiz in den Programmen seines ,,Orchestervereins der 
Gesellschaft der Musikfreunde“ deutlicher bewahren kann als 
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im Opernhaus, dem er durch einige aus Schubertschen und 
Berliozschen Werken zusammengestellten Ballettmusiken 
Dienste erwiesen hat, und Josef Klein, der, aus dem 
Orchester hervorgegangen, mit einer gewissen wienerischen 
Tanzverve dirigiert und der zu einigen Divertissements (,,Faun 
und Nymphe“ u. a.) eine gefallige, gut tanzbare Musik ge- 
~ schrieben hat. 
| Noch ist der Meister zu gedenken, die als Gaste ge- 
kommen sind, um ihre Werke zu leiten. Ihrer waren viele und 
nur die gefeiertsten konnen hier genannt werden. An ihrer 
Spitze steht Richard Wagner, der im Jahre 1876 seinen 
,Lohengrin“ dirigiert hat; Jhannes Brahms hat (1879) sein 
_,Deutsches Reguiem“ im Opernhause aufgefihrt, Verdi ist 
als Dirigent seines Reguiem und einiger Opern am Pult 
erschienen {1875), Anton Rubinstein als der seiner ,,Mak- 
kabaer“ (1878), De libes hat sein reizendes Ballett ,,Sylvia‘ 
geleitet (1877), Camille Saint-Saens ein Konzert (1879), 
in dem zwei seiner sinfonischen Dichtungen zur Auffuhrung 
gelangten. In der Folge haben u. a. Pietro Mascagni, Sieg- 
fried Wagner, Eugen d Albert, Wilhelm Kienzl, Max. 
Schillings, Oskar Nedbal, Erich Wolfgang Korngold, 
Franz Schmidt eigene Werke dirigiert. Vor allem aber und 
zu aller Freude immer wieder Richard Strau&, der durch 
die faszinierende, in alle Tiefen leuchtende Interpretation 
seiner Schopfungen deren Verstehen und deren authentische 
Wiedergabe die Wege gewiesen hat. Wenn er im Herbst 
dieses Jahres sein Amt als Leiter des Operntheaters antritt, 
wird man keinen Fremden begrugen, sondern einen, der 
lange schon zu uns gehort. 
»£s gibt keine schlechten Orchester, es gibt nur 
. schlechte Dirigenten“, pflegte Mahler zu sagen und er hatte in 
seinem Sinne gewi8 recht. Aber auch die genialsten unter den 
vorhin geschilderten Meistern des Taktstockes hatten die un- 
ausloschlichen Eindriicke, die man ihnen dankt, kaum in 
solcher Vollendung erzielen konnen, wenn ihnen_ nicht ein 
Orchesterkorper zur Verftigung gestanden ware, auf dem 
jeder wie auf einem edlen Instrument spielen konnte. Wenn 
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etwas an unserem Opernorchester mehr zu bewundern ist als 
die. bestrickende, sinnliche Schonheit des Klangs, seine 
machivolle Kraft und Fulle, die unvergleichliche, jede Schwie- 
rigkeit spielend meisternde Bravour, die glanzvolle, wie von 
golden leuchtender Patina uberhauchte Transparenz und die 
Musizierfreude des Spiels, dann ist es die fabelhafte Ge- 
schmeidigkeit und Feinheit des Reagierens auf die leiseste 
Geste des Dirigenten und die unglaubliche Geistesgegenwart, 
mif der diese hundert Musiker Unfalle der Sanger verhiiten, 
off wie ein Mann insgesamt und ohne die geringste ftuhlbare 
Ruckung ein paar Takte vor-~ oder zuriickspringen, eine aus- 
bleibende Gesangsstimme erganzen und mit derartiger 
hochster Empfindlichkeit jede (naturlich auch die unrichtige) 
Intention des Fuhrers erfullen, daB jeder, der die Eigenheiten 
der Opernkapellmeister einigermagen kennt, nach wenigen 
Takien imstande ist, mit geschlossenen Augen festzustellen, wer 
am Pult sitzt. Man spricht ja von den ,,Philharmonikern” — so 
nennt sich das Opernorchester in seinen Konzerten — wie 
man von dem Husarenregiment soundso spricht: die Mann- 
schaft wechselt und ist nach ein paar Jahren total verandert, 
die Offiziere sind nicht dieselben — aber das Regiment bleibt 
das gleiche und sein spezifischer Charakter ebenso. Das gilt 
auch hier: von den Musikern der Siebzigerjahre durfte kaum 
elner, von denen der Richter~Zeit nur der oder jener noch da 
sein; die Dirigenten sind andere, aber das Orchester, seine 
Besonderheit, sein singularer Glanz und Wohllaut sind durch 
50 Jahre unverandert die gleichen geblieben. Es gibt heute 
gewi& Orchester von gleichem Rang. Keines von gleicher 
Art. Es ist etwas Unnachahmliches in dem Vibrato und der 
passionierten Virtuositat der Geigen, in dem Schmelz der 
Cellokantilenen, der Kraft der Basse, dem weichen Goldglanz 
der Horner, der Intimitat und Warme der Holzblaser, dem 
siegreichen Feuer der Trompeten, der Phantastik des Schlag~ 
werks. Aber das allein ist es ebensowenig als das meister- 
liche Konnen der einzelnen Musiker, obwohl es zu der einzig~ 
artigen Hohe dieser Instrumentalvereinung gewig mit beiiragft, 
daf, fast jeder von ihnen zu solistischer Leistung fahig ist; und 
tatsachlich waren und sind unter den Philharmonikern Meister 
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der Zunft und Beruhmtheiten ihres Faches. Man kann diese 
Einzigartigkeit nicht anders definieren als mit dem Wort Kul- 
tur. Osterreichische Kultur ist es, die Atmosphare des vom 
Schritt der groBten Meister geheiligten Bodens, die diesem 
Orchester seine Bodenstandigkeit und die erlauchte Eigenart 
seines Wesens gibt. Man mag den Philharmonikern oft ob ihrer 
-Haltung, Gesinnung und der Art ihrer Pflichterfullung gegen 
lebende Tonseizer grollen — wenn man die ersten Akkorde 
von ihnen gehort hat, ist alles sofort vergessen. Kein Zweifel 
ubrigens, dag gerade ein Orchester von solch mimosenhafter 
Empfindlichkeit ganz ebenso wie eine kostbare Geige dar- 
unter leidet, wenn plumpe oder nur unzarte Hande sich dieses 
Instruments bemachitigen und es hat Zeiten gegeben, in denen 
man nicht ohne Sorge eine freilich nur dem verwohnten Ohr 
merkliche Vergroberung der bisherigen unglaublichen Deli- 
katesse und Genauigkeit des Spiels beobachten konnte. 
Diese Zeiten werden endgultig der Vergangenheit ange- 
horen, wenn jetzt an die Spitze des herrlichen Orchesters und 
seiner Dirigenten der kultivierteste Musiker unserer Zeit tritt. 
Ihm Gefolgschaft zu leisten, der prachtvollen Art seines Stu- 
dierens und seines elastisch kraftvollen und zugleich subtilen 
Musizierens nachzugeben (denn auch fur die Meister ist, nach 
Schumanns Wort, des Lernens kein Ende) und mit ihm zu neuen 
Taten zu gehen, ist fur die Philharmoniker noch mehr als eine 
kunstlerische und kulturelle Pflicht. Es ist eine der Selbst- 
bewahrung. 


Anm. d. Verf. Ich weif, da es ungerecht ist, tber so viele Sanger 
und Dirigenten zu sprechen und ihre Namen anzufthren, die der hervorragenden 
Instrumentalisten des Orchesters aber nicht. Der Grund ist ein rein technischer: 
es waren, von Hellmesberger, Griin, Richard Levy, Hummer bis zu Rosé, van 
Leeuwen, Stiegler, Baumgertel und Schnellar so unendlich viele Namen aus dieser 
langen Frist eines halben Jahrhunderts herauszugreifen, da ihre bloBe Nennung, 
geschweige denn ihre Wertung, den fur diesen Abschnitt verfugbaren Raum 
betrachtlich tiberschritten hatte. Des Interesses halber finde die Bemerkung Platz, 
da8 einer der grdé8ten’ Dirigenten unserer Zeit in den Siebzigerjahren hier am 
zweiten Geigenpult gesessen ist: Arthur Nikisch. Und da aus einem Bariton 
zweiter Klasse ein beriihmter Theaterleiter geworden ist: Angelo Neumann. 
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2. Die Sanger. 


LaBt man die uberlange Reihe der groBen Gesangsdar- 
Steller an sich voruberziehen, die den Ruhm des Opern- 
theaters ausmachen, dann merkt man erst, wie stark die re- 
produktive Kunst von der produktiven abhangt und durch 
sie befruchtet wird, wie ihre Erscheinungen sich den Forde- 
rungen der Zeitkunst anpassen, und ihr doch wieder ent- 
flilehen mussen, um fruhere Errungenschaften von Wert nicht 
ganz zu verlieren; wie Stile sich bilden, absondern, vermengen 
und wieder verandern, um schlieBlich zu endgultiger Form 
zu werden. Die Gestalten der Sanger, die hier (nicht in ihrer 
Vollzahligkeit, es versteht sich, und fast durchweg nur in 
ein paar konturierenden Strichen) gezeichnet werden, sind 
der symbolische Ausdruck der Geschichte jener Werke, die 
diesen funfzig Opernjahren ihr kunstlerisches und kulturelles 
‘Geprage gegeben haben. 


Die Kapitel dieser Geschichte folgen nicht aufeinander 
— sie greifen ineinander. Die beiden grofen Ereignisse, das 
eine von dauernder, unzerstorbarer Gultigkeit, das andere 
noch nicht ganz distanziert zu historischer Wertung, aber 
schon heute in seiner Fruchtbarkeit und Kuhnheit erkennbar 
sind: die Heraufkunft der Werke Richard Wagners und der 
Kampf um sie; und die Heraufkunft der Werke von Richard 
Straug, die Versuche, ihren Stil zu erobern und von ihm aus 
gewisse Werke darstellerisch zu gestalten, ebenso wie der 
Wagnerstl die Gestaltung der klassischen Opern beeinfluBt 
hat. Daneben lauft, von der Aufrechterhaltung der Meister- 
werke abgesehen, die Einwurzelung des heute ganz anders 
gesehenen und eingeschatzten Werkes Verdis und daneben 
laufen mancherlei fesselnde erfreuliche und  unerfreuliche 
Begleiterscheinungen. 


Zu einem Schema formuliert: 
Zuerst, um die Zeit der Eroffnung des neuen Hauses, er- 
hohte Pflege der Klassiker (Mozart, Gluck, Beethoven, Weber), 
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die anhaltende Herrschaft Meyerbeers und daneben eine 
recht irostlose, akademisch-anamische Art des Opernschrei- 
bens und Opernspielens. Das ist die Signatur der ersten zehn 
Jahre, in denen Wagners Werk noch wie ein Fremdkorper 
wirkt und in deren Erfolgen, der ,,Aida” und der ,,K6nigin 
von Saba“ einerseits, einer Spieloper wie ,,Das goldene 
Kreuz” anderseits der unleugbare, aber doch nur duferliche 
Wagnersche EinfluB, eher aber ein Paktieren mit der alten 
Form der ,,groBen Oper”, beziehungsweise eines mit dem 
burgerlichen Komodiengeist Lortzings festzustellen ist. (Be- 
zeichnend, da& Mosenthal, der Haupttextdichter jener Jahre, 
eine nicht abzuweisende Ahnlichkeit mit Scribe, dem Lie- 
feranten der franzosischen Opernkomponisten hat.) 

Dann zu den Achizigerjahren: Die wirkliche Herauf- 
kunst des Wagnerschen Werks und sein Sieg; unter den bissig- 
sten und aufgeregtesten Kampfen, unter dem Jubel der 
jugend. Hans Richter ist sein Prophet. Aber es ist zunachst 
ein Sieg der Musik. Der Dichter Wagner bleibt suspekt, der 
Auffuhrungsstil seiner Werke wird erst gesucht. Ein paar 
wichtige Sanger und seinen Dirigenten hat der Meister ge- 
schult (fur die ersteren gilt, was er zu allgemeiner Erbitterung 
uber den Wiener Lohengrin gesagt hatte: ,,soweit die vor- 
handenen Krafte reichen“ — die Erftllung seiner Vision 
waren sie nicht. Man kann die Werke nur durch grausame 
Kurzungen und Verstummelungen halten; die Horer und auch 
die Sanger sind die Anspannung und die Konzentration auf 
das Auferordentliche noch nicht gewohnt und ermatten nach 
drei Stunden. Der Gesangsstil Wagners wird miBverstanden: 
die unkultivierten ,,Stimmbesitzer“ kommen auf, der ,,Sprech- 
gesang”, dieser abscheulichste Unsinn, wird zum Schlagwort; 
erst spater wuBte man, dag, wer Mozart nicht singen kann, 
auch vom Wagner-~Gesang keine Ahnung hat (und das gleiche 
gilt von Strau8). Aber selbst dem Sprechgesang geselli sich 
noch die hergebrachte Operngeste; die paar ,,Bayreuther’”’ 
Kunstler der Wiener Oper wissen es anders, aber selbst sie 
geben das Richtige nicht immer, konnten es wohl auch nicht, 
ohne die ubrigen Mitwirkenden zu kompromitteren. Langsam 
erobert Richter eine Szene nach der andern; aber noch immer 
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gibt es Meistersinger ohne Aufzahlung der Weisen und ohne 
Hans Sachsens Dichterbelehrung, immer noch eine Gotter- 
dammerung ohne Nornen, Waltraute und Alberich. 

Daneben die MHeraufkunft dreierlei Opernarten: die 
sentimental mondane, parfumiert-anmutige der Franzosen 
(Manon, Werther — mit dem Ton auf der zweiten Silbel) die 
grell veristische der Italiener (Cavaileria, Bajazzo, Fedora) 
und eine unsaglich ode Epigonenoper aller Nationen, die un~ 
gefahr der Munchener Pilotyschule in der Malerei entspricht 
(,Das Andreas-Fest” von Gramann, Kretzschmers ,,Folkun~ 
ger’, ,,Cornelius Schut’, sogar ,,Der Tribut von Zamora” Gou- 
nods). Dazwischen naturlich Nachahmungen, in denen allerlei 
Elemente dieser Arten gemischt werden; Verdi wachst, zwei 
Opern wirken als frische Heimatkunst, bleiben aber zunachst 
folgenlos. (Die verkaufte Braut, Hansel und Gretel.) Wirklich 
gesungen wird immer nur noch in romanischen Werken. Tri- 
stan und Rheingold haben immer noch leere Hauser. 

In den Neunzigerjahren: Die Eroberung des Wagner- 
stils, die Erlosung von den Strichen, das Dringen auf homo- 
gene dramatische Darstellung durch richtig akzentuierten, 
»gesanglichen“ Gesang, Hinarbeiten auf symbolische Sze-~ 
nenwirkung (was aber erst einige Jahre spater gelingt). Lang- 
sames Befreien der deutschen Oper von der Wagnernach- 
folge, Streben nach literarisch vollwertigen Operndichtungen. 
Das volkstumlich sagenhafte Element wird betont (Siegfried 
Wagner, Der dot mon von Forster.) Verfeinerung der veristi- 
schen Oper (Puccini). 

Hinausgehen tuber Wagner, Konzentrierung auf einen 
Akt, Vertonung von Originaldramen, vorwiegen des sinfoni- 
schen Stils im Orchester. Abwechslung von Kantilene und 
scharfster Charakteristik der Deklamation — Richard StrauB 
tritt auf den Plan. (In der Feuersnot freilich noch mit volks- 
maBigen Choren und Liedern durchsetzt und mit viel ,,melo- 
dioserer‘“‘ Fuhrung der trotzdem sehr schwierigen Gesangs-~ 
partien.) Das Darstellungsprinzip Wagners in seiner vollen 
Einheit von beseeltem dramatischen Gesang, des aus der 
Musik geholten Mimischen und der malerischen Stimmung 
der Szene — Mahler und Roller haben es hier uber Bayreuth 
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hinaus erreicht — wird auf die anderen wertvollen Werke 
uberiragen. Ansatze zur Filmoper. Individuellere Versuche 
deuischer Komponisien. 

SchlieBlich der vollkommene Triumph Wagners, neben dem 
alles andre zuruckweicht. Heraufkunft Richard Straufens, fiir 
den der rechte Gesangsstil, aber auch die richtige Abtonung 
_ des sinfonischen Orchesters schrittweise gesucht wird (und 
bis heute nicht ganz gefunden ist; am schonsten in jenen 
Theaterraumen, in denen ein verdecktes Orchester die Sing- 
stimme herausla&Bt und das wunderbare Kolorit trotzdem in 
einheitlich zusammengefaBlem Klang zur Geltung bringb). 
Die Entwicklung einer modernen Opernkunst parallel der 
der Malerei und Dichtung; daneben Kinodramatik der grell- 
sten Art (d’Albert, Puccinis Tosca). Ton- und Wortdichter 
haufiger als je in einer Person vereinigt Pfitzners ,,Palestrina’” 
(Schreker, Bitiner). Streben nach wirklichem dramatischen 
Kunstgesang an Stelle gesungener Deklamation. 

So stellt sich, fluchtig gruppiert, das Schema der letzten 
50 Jahre unserer Opernkunst, reflektiert auf die Entwicklung 
des Darstellungsstil im Wiener Opernhaus dar. Nur dag die 
Kunst jeder Schematisierung spottet und immer wieder uber 
sie hinausgehi, denn jede wirkliche Kunsileistung ist eine Aus-~ 
nahme. Aber die Entfaltung und die Stilphasen im Reich des 
Tondramas spiegeln sich in dem groBen Reigen der Gesangs-~ 
kunstler des Hauses, deren markantester Erscheinungen hier 
gedacht sel. 

Die groBe Sangerin, die zur Zeit der Eroffnung des 
neuen Hauses sein Ruhm und sein Stolz war, ist die einzige 
dieser Erscheinungen, uber die in diesen Erinnerungen nur 
Uberliefertes gesagt werden kann: Louise Dusitmann zu 
horen, war mir nicht mehr vergonnt. Man brauchte ja nur von 
ihr zu wissen, da& Richard Wagner in ihr seine erste 
Isolde sehen wollte, braucht sie dazu nur im Bilde zu sehen und 
wird den Eindruck einer imponierenden Frau von prangender 
Schonheit haben, deren Antlitz, von schmerzlich feurigen 
Augen und einem wissenden Mund belebt, jedes Ausdrucks 
leidenschaftlicher Tragik fahig gewesen sein mu. Die sie 
noch gehort haben, sprechen von dem Schmelz und der 
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Wucht ihrer koniglichen Stimme wie von einem Wunder und 
sie soll in Spiel und Gesang jeden Akzent, von hochster 
Kraft wildesten Wehs bis zur zartester Liebesseligkeit mit 
packendem Impuls getroffen haben. Wie vielseitig sie war, 
bezeugl, da& sie in der Eroffnungsvorstellung des ,,Don 
Juan”, die Donna Anna, in der zweiten, dann die Donna Elvira 
gesungen hat. In dieser Eroffnungsvorstellung stand Johann 
Nepomuk Beck als Don Juan neben ihr. Ein Bariton von 
zwingender Gewalt, der seine Arien wie aus Quadern auf- 
baufe, von damonischer Energie des Spiels, mit einer Stimme, 
die wie der metallische Ruf eines Horns klang. Er war spar- 
sam in der Gebarde, ganz verhalten, gebandigt, aber wenn 
er dann losbrach, die erzenen Tone seines dunklen Organs 
in den Saal sandte und in jaher Geste vorsprang, hielt alles 
den Atem an. Diese alten Sanger haben uberhaupt nicht viel 
,gespielt“, manche konnten es gar nicht, waren unbeholfen, 
einige auch so alltaglich und kommun in der auferen Er- 
scheinung, wie man es heute, wo das Auge schon eine falsche 
Gebarde ebenso arg wie einen falschen Ton empfindet und 
volle Illusion verlangt, gar nicht dulden wurde; aber sie hatten 
in ihrem Gesang eine solche Kraft, er enthielt in solch ver- 
dichtetem Ausdruck alles, was die andern erst durch sum- 
mierte Mittel erreichen, da& man alles AuBerlichen vergak 
und da& die Phantasie des Ohrs die des Auges uberflussig 
machte. Das war das Geheimnis der Marie Wilt, die ich 
nicht mehr auf der Buhne, dafur aber in engem Raume ge- 
hort habe. Sie sah ja aus wie ein Waschweib (und war in 
ihrem AlHag nicht viel mehr), hochbusig, kurznackig, korpu- 
lent und grobknochig mit einem Gesicht, das aus lauter Wul- 
sten bestand, zwischen denen die Augen verschwanden; aber 
wenn man diese jauchzende, schwellende, machtige Sopran- 
simme horie, die von allem Gluck und Verzweiflung der 
Frauenseele beladen schien und sah, wie der Sangerin die 
Tranen uber die dicken Wangen liefen, dann begriff man, daB 
man. ihr auch im Theater alles glaubte und da sie sogar, 
wenn sie als Sulamith mit dem Kranzlein auf dem borstigen 
Haar nach ihrem Assad rief, nur Erschutterung und kein Ge~ 
lachter wachrief. So wenig wie sie brauchte Hans Rok i- 


88 








Marie Wilt als ,K6énigin der Nacht‘, 


Donna Anne* 


” 


Louise Dustmann als 











Joh. Nep. Beck als ,,Tell*. 


“ 


tersinger 


1S 


in ,Mei 


Angelo Neumann 
Der erste Nachtwiachter 





Le ee = Pe 


4 


- 
f 





tansky, der profundeste, vollste Bag seiner Zeit, zu ,,spie- 
len’, und tat es auch nicht; er stand als Marcel oder als Hagen 
oder als Sarastro eher gelangweilt herum, verdrieBlich, daf 
das Kostum ihn hinderte, die Hande beguem in die Taschen 
zu stecken; aber wenn er dann sang, mit derselben anteil- 
losen Miene wie zuvor, ging ein Schauer durchs Haus, als 
ware man von einer Stimme des jungsten Gerichts aufge- 
rufen. Schlimm war es nur, wenn ein Sanger dieser Art einen 
Anfall von schauspielerischem Ehrgeiz bekam:; wenn z. B: 
Georg Muller, dessen heller, durchdringender Tenor mit 
dem unseres Maikl entfernte Ahnlichkeit hate, einen ,,realisti- 
schen“ Turridu hinstellen wollte; man suchte unwillkurlich dic 
Schnure,an denen dieser Hampelmann hing,der so musikalisch 
sang. Gustav Walter, der schmachtend-lyrische Tenor, 
reizend in allem, wo zartes Gefuhl noHat, nur leicht zur SuB- 
lichkeit neigend, begnugte sich wenigstens zumeist mit mimi- 
scher Andeutung. Nicht viel mehr als konventionell war Bianca 
Bianchi, die Koloratursangerin der Zeit, mit einer bianca 
voce, -zierlich, von etwas fader Blondheit, hochst virtuos in 
ihren seelenlosen Staccati und Trillern. Ganz im Gegensatz 
zu Bertha E hnn, der poetischen, madchenhaft reinen, frauen- 
haff leidenschafilichen; der idealen Elsa, Eva, Sieglinde, 
deren innige, warme, sehnsuchtige Stimme Tranen’ und 
Lacheln zu vereinigen schien und deren weiblicher Adel, bei 
aller hingebenden Aufgeschlossenheit, wie eine unsichtbare 
Krone wirkte. Neben ihr sehr sympathisch in threr Distinktion 
Bertha Dillner in den Gestalten der zweiten Reihe. Carl 
Mayerhofer, der liebenswurdigste Bakbuffo, beweglich, 
heiter, geschmackvoll; man hat den vergnugten alten Herrn, 
der fast funfzig Jahre (seit 1854) im Operntheater gesungen 
hat und dessen rosig glaites Greisengesicht mit den schnee- 
weigBen Haaren wie eine angezuckerte Erdbeere aussah, bis © 
vor kurzer Zeit rustig durch die Wiener Gassen laufen gesehen. 

Nach diesen Belcantisten der Oper das ragende Ge- 
schlecht der ersten Wagnersanger; das Riesenmotiv aus dem 
Rheingold“ klingt auf, wahrend ihre hohen Gestalten aus dem 
Dunkel ins Licht der Erinnerung treten. Emil Sc aria, unser 
erster Wotan und Hans Sachs, der so deutsch wirkte, wie 
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man es einem Slawen gar nicht zutrauen sollte. Im Leben sah 
er aus wie ein Wachtmeister: auf der Buhne hatte er eine 
merkwurdige Hoheit. Man glaubte ihm den machtliusternen 
Gott und den Schuster und Poeten dazu, noch ehe er den 
Mund aufgetan hatte, ja vielleicht noch mehr: denn die gei- 
stige Durchdringung des Wotan, die durchschimmernde, 
schmerzlich heitere Resignation Hans Sachsens fuhlte man 
mehr in der Energie des Gesanglichen, in dem tiefen Drohnen 
seiner des umfangreichsten Ausdrucks fahigen, groBen BaB- 
Stimme als in der Plastik des Worts; aber es war ein unge~ 
wohnliches Format, etwas von der rebellischen Natur des 
Sangers schwang mit und auch sein Humor setzte manchen 
seiner Gestalten prachtige Lichter auf. Mit Amalie Materna 
ging es ahniich wie mit der Wilt. Jhr Korper hatte etwas 
plump Ungefuges, ihr Gesicht mit den starkenBackenknochen, 
dem breiten Mund, der flachen Nase etwas mongolisches, 
aber schon der sprechende Blick der lebhaften schwarzen 
Augen lieB einen nicht los und wenn sie zu singen begann, 
war man sofort aus der Wirklichkeit auf den Walkurenfelsen 
entfuhrt. Dieser schmetternde Sopran brach los wie ein 
Wettersturm, schwang sich auf Riesenflugeln zur Hohe, ju- 
belte Walvater ihr Hojotohoh in elementaren Naturlauten zu, 
hatte alle Lauterkeit und Glut, wenn sie in unbegreiflicher 
Demutigung zu seinen FuBen lag. Gewig, das ernste blasse 
Wotanskind, die wissend gewordene Frau haben wir -erst 
spater erschaut, ebenso wie wir die finstere Druide Orirud 
und Isolde, das schmerzlich fiebernde, dunkler Kunste mach-~ 
tige, nachtgeweihte Konigskind erst spater erschaut haben; 
die Materna war als Brunhilde nur die Heldenreizerin, die 
durch Wolken preschende Walkure, die Schlachtjungfrau, 
nicht Walvaters und der Erda gottliche Tochter, war als Or- 
trud ein wildes Friesenweib, als Isolde eine zornig rasende, 
aber etwas plebejische Befehlshaberin. Ob man sie uber- 
schaizt hat, weil man ihr die ersten Eindrucke dieser unge- 
heuren Gestalten verdankte? Ich meine doch: nein. thr 
fesselloses Temperament, ihre impetuose Begeisterung, die 
ungeheure Unmittelbarkeil ihres Wesens, die Heftigkeit ihrer 
Hingabe an das GroBe, vor allem ihre Prachtstimme, in der 
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eine Naturgewalt lebte und ihr empfundener Gesang machen 
ihre uberwaltigende Wirkung begreiflich, machen es begreif- 
lich, daB Wagner, wenn er auch ihre Grenzen erkannte, ihr 
schrankenlos dankbar blieb. Man hat auch Hermann W in- 
kelmann_ nicht uberschatzt, der endlich, endlich, nach 
einer Reihe singender Jammergestalten, ihr Partner in den 
Werken des Meisters wurde. Er hatte etwas seltenes: er war 
von Tragik umwittert, eine edle Menschlichkeit schien hier 
immer im Schatten des Todes zu stehen. Und noch eines, das 
ebenso selien isi: um ihn war eine Aura von Reinheit und 
Lauterkeit, die alles Gemeine von ihm fernhielt und die ihn 
wie ein unsichtbarer Zauberkreis umgab. Wenn er auftrat, 
hatte man die Empfindung, dag die andern auf der Buhne 
wesenlos wurden. Sein Gesang verstarkte den Eindruck, weil 
auch in seiner hellen, echt mannlichen Tenorstimme etwas 
von alledem mitbebte: heroische Sehnsucht, ein Schaudern 
vor bosen Machten, das Aufschluchzen eines Todgeweihten, 
die feurige Seligkeil eines heldenhaften Gemuts. Er war gar 
kein ,,Sanger“, er konnte nicht binden und nicht piano oder 
mezza voce singen; er war auch kein Schauspieler, obwohl 
man das, nach all dem grotesk Holzernen seiner Vorganger, 
zuerst geglaubt hatte — aber wenn er als Tannhauser blitzen- 
den Auges den andern trotzte und (in seltsam abgerissenen 
Tonen) seine Hymne zum Preis der Venus sang, wenn er als 
Tristan den Todesbecher nahm und seiner Ehre hochste 
Treu zuschwor oder als Lohengrin in uberwaltigter Zartlich- 
keit der Knienden sein ,,Elsa, ich liebe dich” wie einen ge- 
sungenen keuschen KuB schenkte, dann empfand man eben 
einen ganzen Mann, einen besonderen Menschen, der hier 
Hohepunkte des Lebens erlebte und dessen Ergriffenheit sich 
jedem mitteilte. Das war selbst spater so, als man schon bei 
jedem Ton bangte, ob es gelingen werde — so bruchig war 
die Stimme geworden; aber der Zauber seines Wesens, der 
auch Gestalten wie Rhadames, Assad, Manrico adelte, war 
derselbe geblieben. Sein Freund und Gefahrte Theodor 
Reichmann war anders. Hier wirkte mehr das ‘bestrickende 
einer goldglihenden, wohllautgesattigten, edel beben- 
den Baritonstimme, einer glanzenden Erscheinung und eines 
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-Patriziertums, in dem immer _ etwas wie Herablassung - lag, 
wenn er. geruhte,. vor den ,,Pobel“ zu treten. Etwas hoch- 
mulig grandseigneurhaftes, etwas feierliches, eine -Hohe, 
eine. Wurde, die die Vertraulichkeit.entfernte, -lag -in den 
‘Buhnengestalien des in Wahrheit sehr kindlichen, um- das 
Publikum werbenden, etwas eitlen,. seelenguten und kunst- 
lerisch ‘fleckenlos ehrfurchtigen Menschen. Vielleicht war er 
deshalb dort: am. zwingendsten, wo er. die tragische Ein- 
samkeit fluchbeladener. Wesen verkorperte: sein: Hollander, 
sein Heiling, sein Vampyr. waren in ihrer. gespenshigen. Da- 
monie unvergeBliche Gestalten. Und unvergeBlich ist- - sein 
Hans Sachs geworden, nachdem Mahler ihn gebandigt hatte 
(Zuerst zu Reichmanns Wut, dann zu. tiefster. Dankseligkeit) 
und aus dem etwas selbstgefalligen Grafen oder Baron, der 
da zu- seinem Vergniigen ein wenig zu schustern und zu- 
dichten schien, allzu auffallig im Vordergrund stand und die 
herrlichen (nicht immer die richtige Hohe treffenden) Tone 
seiner Stimme gleich Louisdor zogernd auszahlte, als aus dem 
ploizlich ein gutiger, herzenswarmer, - mild entsagender 
Meistersinger und Meistersanger geworden war, dessen vor-~ 
nehmer Humor. und dessen  erlesene Menschlichkeit ‘hin- 
reigend waren. Aber fruher schon waren vollendete Gestal- 
fen-von Reichmann geformt worden; ein edler Wolfram, ein 
interessanter, wenn auch nicht . tiberlebensgrofer' Wotan, 
ein etwas schwerbliitiger, aber prachtvoll ritterlicher Don 
Juan.. Sogar dem ungliickseligen Trompeter von Sdkkingen 
hat er das GoldschnittmaBige genommen und einen. Schim- 
-mer von. Mannlichkeit und Bedeutsamkeit gegeben. Er hat 
damals mit Karl Sommer um die Wette geblasen, der ein 
bildhtibscher Kerl war, eine betorende Baritonstimme, aber ~ 
nicht eben viel Grutze hatte, aber dessen .kecker: Natur- 
burschenhaftigkeit ein prachtiger Petruchio gelungen ist. Die 
Madchen und Frauen Wiens waren in Kriegslager geteilt, — 
wochenlang wurde gestriitten, ob Sommer oder Reichmann 
dem Scheffelschen Urbild naher gekommen sei und die Brief- 
trager, die in die Etagenwohnungen der beiden Sanger Zu stei- 
gen hatten, sollen es schwer gehabt haben. 
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Amalie Materna als ,,Briir 








Den vier Wagnerheroen gesellten sich: Toni Schlager, 
die in ihren Mitteln wie eine jungere Schwester der Materna 
wirkte, ein Naturkind, voll ursprunglicher Vehemenz, mit gran- 
dioser Stimme und von ebenso grandioser Ahnungslosigkeit: 
die brave Altistin Luise Kaulich, der pechschwarze Ba 
Reichenberg, um den immer eine Kolophoniumatmo- 
_ sphare zu gewittern schien, Fritz Schrodter, der einzig- 
artig liebenswerte und naturlichste Spieltenor, mit pastoser, 
sufer Stimme, ein idealer David; die _ ,,Jugendlich-drama- 
tischen“® Mila Kupfer-~Berger und Lola Beeth, die 
so schon waren und so angenehme Soprane hatten, daB 
sie nicht erst noch Talent zu haben brauchten, Franz 
Naval, ein feiner, etwas indifferenter lyrischer Tenor, der 
dann lebendiger geworden ist und einen’ uberraschend 
passionierten Don José hingestellt hat; und = eine der 
herrlichsten von allen, Rosa Papier, deren wunder- 
bar satter bratschengleicher Alt, leider zu hoch- 
dramatischen Partien miBbraucht wurde und daran zerbrok- 
kelt ist: ihr Orpheus, ihre Fides und Amneris waren Ohren- 
welde, ihre Sieglinde machtig packend, ihr ganzes Wesen so 
fief sympathisch, so wohltuend sanft und weiblich, da§ ihr 
fruher Abgang nicht genug zu beklagen ist. Sie ist bis heute 
unersetzt geblieben. 

In den Jahren von 1874 bis 1889 ist ein Madchen aus der 
Tremde gekommen, das vom Publikum zwar immer.als An- 
gehorige und Zierde des Hauses empfunden worden Ist, aber 
nur als Gast an die Hofoper zu fesseln war: Pauline Lucca. 
Eine beauté de diable und ein talent de diable, im Gesang 
etwas naturalistisch (bei fesselnden stimmlichen Gaben) aber 
eine Darstellerin von genialer Lebendigkeit, unerreichbar in 
allem Kapriziosen, exotisch Anziehendem, Wildkatzenhattem, 
eine briinette Hexe von unwiderstehlichem Liebreiz ohne alle 
SuBlichkeit. Sie hat die Carmen und das widerspenstige Kat- 
chen, die dem Wesen der milden Ehnn, die sie zuerst gab, 
nicht recht entsprachen, erst in ihrem blutvollen Reiz gezeigl, 
hat in einer Schwarte, dem ,,Tribut von Zamora“ von Gounod, 
schwarze, tragische Flammen aufschlagen lassen, gab ein 
dunkles, gar nicht burgerliches Gretchen, das nicht eben 
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goethisch war, aber menschlich uberzeugend wirkte (allzu- 
menschlich, wenn sie den Schmuckwalzer sang, fur den ihre 
Technik nicht ausreichte) und war durch all diese Jahre die 
scharfe Wurze des Ensembles und seine starkste Lockung. 

Die Lieblinge der Jahnzeit waren Marie Renard und 
Ernest van Dyck. Die Renard, das Urbild der Wiener Anmut 
und Schonheit (obwohl sie aus Graz kam), fest, gesund, natur- 
lich, halb Waschermadel, halb Komiesse, gar nicht filigran — 
auch in der vollen, sinnlich gurrenden schonen Stimme nicht 
— gleich mafvoll in ihrem hellen, unlaunisch frohen Wesen,,. 
eitel Sonnenschein furs Theater. Ihre Lotte, thre Manon, ihre 
Rose Friguet (im ,,Glockchen des Eremiten“) ihre Frau Dot, 
ihre Tatjana (im Onegin), ihre Djamileh — eine erlesene Reihe 
durchaus verschiedener Gestalten, die nur eines gemeinsam. 
hatten: den Liebreiz einer ganzen Natur. Wahrend van Dyck 
eher eine ganze Unnatur war. Blendend in seinen Stimm- 
milteln, geistreich als Darsteller, der durch seine Verve das. 
Unvorieilhafte seiner eleganten und beileibe nicht haBlichen,. 
aber seltsamen Erscheinung vergessen machte, die wie aus. 
Kugeln gebildet war: auf der Kugel des Rumpfes die 
kleinere des runden Kopfes, darin wie zwei Kugeln die runden. 
Augen und der wie zum Kreis geoffnete Mund. Er wirkte stark, 
aber manieriert, uberhitzt, sein Tenor explodierte, ein hitziges. 
Silbenvorschlagen erhohte die Krampfhaftigkeit dieses hochst 
auserlesenen, wie von einem splendiden Amateur ausgeubfen 
Gesangs, in dem vlamische Heftigkeit und Pariser Kultur zu: 
wetteifern schienen. All dies exzentrisch uberitriebene, wenn. 
auch sehr soignierte und mit Distinktion vorgetragene Wesen 
entlud sich sehr glucklich in Massenets Opern und merkwur~ 
digerweise in einer hochst interessanten, feurig zungelnden, 
wilzig behenden Verkorperung des Loge. Wahrend er sonst 
in Wagnergestalien uneriraglich parfumiert und unecht wirkte. 
Zu den Lieblingen zahlte auch, leider nur durch allzu kurze 
Zeit, Paula Mark, in der etwas von dem spruhenden Wesen 
der Lucca lebendig geworden schien, aber gemildert durch 
madchenhafte Empfindung und Herzlichkeit. Ein Teufels- 
madel, das man lieb haben mufie; ergreifend, wenn ihr dun- 
kelgefarbter, aber hoher und biegsamer Sopran Sehnsucht und 
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Emil Scaria als ,Wotan*. 








Verlassenheit ausdruckte (wie als Santuzza oder als Rose 
von Pontevedra), heiBblutig, voll verruchter Koketterie als 
Nedda, deren Tanz in Todesangst etwas lahmend Entsetzliches 
und Mitleiderregendes hatte, voll heiterer Verschlagenheit 
und Anmut als dunkelaugige Eva, die echte Patrizierstochter 
und ein echtes Frauenzimmer dazu. Ellen F or ster, pflanzen- 
halt, passiv, lieblich, Josef Ritter, ein Prachtkerl in seiner 
ungebundenen, mannlichen Frische und dem froh chevaleres~ 
ken des Wesens, seinemBariton gleich erzklaren, schwingenden 
Glocken, der glaubhafteste Don Juan, ein stiernackiger Rantz- 
au, der damonenhafte, zu wildester GroBe anwachsende 
Alberich. Karl Gr engg, Scarias Erbe; eine gigantische BaB- 
stimme, eine gigantische Ungeistigkeit (obwohl er ein kluger 
Mensch war) — so wirkte dieser knieweiche KoloB, dessen 
Wotan man eher im Hofbrau als in Walhall gesucht hatte, der 
aber doch durch die enormen MaBe der Stimme und der Ge- 
Stalt stark wirkte. Luise von Ehrenstein, die poetisch ver- 
klarte heilige Elisabeth, Sophie S ed|mair, die nach der Ma- 
terna kam und die Wagnerschen Frauengestalten mit schoner 
Wurde, mit innigem Verstehen und reicher Stimme, vornehm 
und ernst, aber ohne die rechte Unmittelbarkeit gab, Elise 
Elizza, die aus’ einer Utilité zu einer Gesangskunstlerin 
ersten Ranges geworden isi, zu einer der wenigen wahren Be- 
herrscherinnen des bel canto, stehen am Ausgang dieser Pe-~ 
riode und am Eingang der neuen, die Mahlers Zeichen tragft. 

Von den Kunstlern der Mahlerzeit und denen, die 
nachher gekommen sind, will ich mit Absicht kurzer sprechen. 
Nicht weil ich sie weniger hoch einschatze; im Gegenteil: 
ihrer sind manche, die zu den ganz Groen des Hauses ge- 
horen und die von keinem ihrer Vorganger ubertroffen worden 
sind. Sondern deshalb, weil ja die meisten von ihnen heute 
noch da sind, weil ich keinen durch UWbergehen verleizen 
mochte und auch, weil bei solchem AnlaB& die Gelegenheit 
zu kritischer Ausfuhrlichkeit nur dort gegeben sein konnte, wo 
Prinzipielles zu sagen ware. Das ist ja bei den Sangern ein 
recht seltener Fall und so will ich mich begnugen, diese Por- 
tratgalerie durch ein paar Momentaufnahmen oder durch ein 
paar Steckbriefe zu schlieBen. 


103 


Ich habe also vor allem von Anna Bahr -~Milden- 
burg zu sprechen, die vielleicht die einzige wirkliche tra- 
gische Kunstlerin unserer Zeit ist, deren Kolossalgestalten im 
Ubermaf der Leiber weit uber Menschliches hinausragen und 
die, von Cosima Wagner und Gustav Mabler gefuhrt, das 
hochste Beispiel einer wirklich aus der Musik heraus formen-~ 
den und erlebenden schopferischen Kraft der tondrama-~ 
tischen Darstellung bedeutet. Ihre flugelschlagende, rufende, 
leidbeladene Stimme, das herbe Medusenanilitz, die groB- — 
artig wahrhafte, immer aus dem Leben geholte und dann 
gesteigerte Gebarde vereinen sich zu einem Stil, der in Wahr- 
_ heit die vollkommene Erfullung des Wagnerischen Gedankens 
bedeutet. Ihre Brunnhilden, thre Isolde, ihre Ortud, ihre Kun- 
dry, ihre Klytemnesira sind in ihrer koniglichen. GroBe, vor 
allem aber in ihrer Verdichtung der Emotionellen, in der Ge- 
bundenheit von Wort, Ton, Geste, Haltung, in der tragischen 
Majestat schicksalmaBigen Erlebens, zu einer Monumentalitat 
hinaufgewachsen, die man als eine endgiltige, durch nichts 
mehr zu verwischende empfindet und liebt. Marie Guth eil, 
die geistig sprihende, zuchtvoll ktinstlerische, mit stahlernem 
Frauenwillen meigfelnde, hat lachende, leuchtende, listige 
Frauen gestaltet (Susanne, Frau Fluth, verschenkte Frau, 
Blondchen) weibliche Hoheit und Reinheit (Iphigenie, Elvira), 
damonische Urgeschopie, in deren Seele gefahrliche Gifte und 
schauerlich monomanische Geliiste kreisen (Carmen, Elektra, 
Salome), ritterliche Knaben im Pubertatsalter oder in erstem 
Liebeserwachen (Cherubin, Oktavian, Komponist der Ariadne) 
— und sie alle leben ihr besonderes Leben, haben ihr beson- 
deres Antlitz und Gebaren und nur die gleiche, etwas herbe, 
schlanke, jeder Regung gehorchende Stimme ist ihnen gemein- 
sam, deren vielfaltige Ausdrucksfahigkeit ihrer technischen 
Kultur die Wage halt. Es gibt Gesangsdarstellungen von ein- 
wandfreiem Rang, die man doch am nachsten Tage vergessen 
hat. Eine Gestalt der Gutheil vergiBi man ebensowenig jemals 
wieder wie eine der Mildenburg. Oder eine des Erik Sc hm e-~ 
des’. ObseinTenorschon ist? Ich weiBnicht, weilich garnicht 
-darauf achte. Ob er ,,gut singt? Ich wei es ebensowenig 
-— oder meinetwegen, ich weiB, dag es oft nicht der Fall ist; 
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aber es ist gleichgultig. Weil hier nur eines wichtig ist: was 
dieser Kunsiler ist. Es steht ein Mensch auf der Buhne, nicht 
irgend ein zufallig kostumierter Herr, sondern ein ganzer 
Mensch, der leidet und jubelt und sich sehnt und in Sterbens-~- 
gual bangt und dieser Mensch wird nicht nur auf dem Zettel 
Tristan oder Siegmund oder Herodes genannt, sondern er ist 
es wirklich, mit jeder Faser,.mit jedem Affekt, wahr, tiberzeu- 
gend und ganz. Und folglich singt er auch gut, namlich genau 
so, wie es fiir ihn taugt und ihm gema§ ist. Das ist das Ent- 
scheidende. Gewig, man kann den Bogen einer Melodie ge- 
schmeidiger ziehen, den Ton zarter ansetzen und es ware 
schoner so. Nur fur Schmedes war’ es nicht schoner; er ware 
ein anderer als er jetzt ist; und der diesen Waldknaben Sieg- 
fried hinstellt, jauchzend und schwertschwingend, diesen tod- 
geweihten Tristan, diesen vom Gral, nicht vom Klub herkom- 
menden Lohengrin, der soll getrost bleiben, der ist er. Friedrich 
We1i1demann war auch so einer; gemutsstark, echt, durch- 
leuchtet von Geistigkeit. Sein Wotan hai, zum erstenmal, die 
groBeErzahlung aus einer gefurchteten Ode zuunheimlich grog- 
artiger Spannung gebracht, hatdieses verzweiflungsvolle Welt- 
bild im Bekennitnis eines Gottes erfuhlt und gestaltet und seit- 
her weiB man uber Wagners ,,Langen“ Bescheid, die nur an 
der Lange der Ohren solcher liegen, die diese Partien schlecht 
und leblos singen oder die sie nicht zu erfassen vermogen. 
Weidemanns Sachs: was war das fur ein Prachtmensch, tuch- 
tig, derb, liebreich und zartsehnsuchtig, voll Schalkhaftigkeit 
-und voll Ehrerbietung fur GroBes und dabei selber von gan- 
zem Wuchs. Und sein Pizarro, sein Nachtwunderer, sein Kur- 
wenal: lauter Edelmaterial. Er hatte, was die Franzosen am- 
pleur nannten; die Buhne war belebt, wenn er da war. Auch 
er war kein Gesangskunstler. Aber ein Mann mit Herz und 
Seele und das ist mehr, sogar in der Oper. Daf er so friih fort 
mute, ware schwer zu tragen, hatte man nicht in seinen letzten 
Jahren eine gewisse eigensinnige und unschone Manier der 
Vokalisation und ein Abnehmen der Gestaltungskraft gespurt. 
So trostet man sich damit, da& einer davon ist, der sich ausge- 
geben und vollendet hat. Das kann von dem im Format kleine- 
ren, aber vielgewandten und geschmackvollen Alexander 
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i1aydtier nicht gesagt werden, der als tuchtiger Sanger und 
allseitig gebildeter, verlaBlicher Darsteller unentbehrlich 
war und den man nun doch entbehren mug. Dagegen ist ein 
,Uarsteller“ im schauspielerischen Sinn Richard Mayr eben- 
sowenig, als er eigentlich ein ,,Gesangskunstler“ ist; er hat 
»hur’* eine Stimme — aber was fur eine! Ein ganzes Herz wird 
in ihr laut, der Goldklang eines reichen Gemutts, dessen 
Zauber man sich nicht entziehen kann. Wer die Klage des 
Konig Marke von ihm gehori hat oder Pogners Ansprache 
oder den Gurnemanz oder jene Partien, in denen er auch vor- 
trefflich, namlich sich selber spielt, vergnugt, pfiffig, humor-~ 
voll — Leporello, Baron Ochs, Stierberger — der hat etwas 
Selienes heimgetragen: einen Urlaut warmer Menschlichkeit. 
Leopold Demuths Stimme war ja ebenso schon und er war ein 
Meister des Gesangs dazu; in Verdis Werken oder im Ba- 
jazzo_ bot er einen bellissimo canto, — aber dahinter spurte man 
eine brave Burgerlichkeil, eine beamtenhafte Anstandigkeii, 
die man uberall schatzt, nur nicht auf der Buhne, die etwas 
mehr Ungezugeltheit will. Das Komodiantenblut fehlte und 
wurde durch starken Intellekt nicht ersetzt. Es ist bezeichnend, 
da& Demuth heute noch immer mit ungeschmalerter, ja mit 
verstarkter Wirkung singt; im Grammophon. Weil da seine 
nuchterne Soliditat ebenso wegfallt, wie die ungestume 
Menschlichkeit der andern. Der weibliche Demuth: Edith 
Walker. Wenigstens auf dem Theater. Eine wunderbare Ali- 
stimme. Hie und da wie ein Wetterleuchten einer rabiaten 
Hartnackigkeit. Zumeist aber eine volltonend singende, kuhle 
Steifheit, die eine Mi& Amneris, eine Lady Fides oder einen 
Sir Orpheus hinstellte. Es war sehr nobel. Aber es sagte einem 
nicht viel. Madame Cahier, ahnlich distanziert, hatte doch 
mehr. Weichheit und inneren Anteil. Ihr wirkliches vornehmes 
Artistentum kommt im Konzert viel deutlicher zum Vorschein. 
Auf der Buhne wollte sie immer Dame sein, auch wenn sie eine 
Kanaille darzustellen hatte. Aber Carmen und Dalila als Ball- 
patronessen. — es ging doch nicht recht, trotz der schonen, 
weichen Altstimme. 

Das gilt. auch von zwei vortrefflichen ety die vor 
wenig. Jahren Wien verlassen haben: William. Miller und 
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Hermann Winkelmann als ,Tristan*, 





Josef Schwarz. Ein Tenor und ein Bariton von ungewohn- 
licher Ergiebigkeit und Fulle; beide Meister des Kunstgesangs, 
beide etwas kantorenhaft und bei allem emotionellen Nach- 
druck ohne den Reiz starker Personlichkeit. Im Gegensatze 
zu Rudolf Hofbauer, der fiir alles Gespenstige, finster bru- 
tale, grausam elegante, fanatische, aber auch fiir charakteri- 
stische Typen (sein kostlicher Faninal!) ein frappierender 
Darsteller war, aber dessen Stimme, trotz der Energie, mit der 
sie hinausgeschickt wurde, doch zu schmachtig klang. Es ist 
halt schon amal aso... 

Zwei Lieblinge: Selma Kurz und Leo Slezak. Sie: 
die prunkvollste Koloratursangerin, mit allem Glitzern, Trillern, 
Rieseln der in der Kantilene mit solchem Schmelz jubelnden 
Stimme. Er: der tenore amoroso (trotz seiner anderthalb Zent- 
ner), gescheit, pudelnarrisch, mit einer Stimme von leuchten- 
der, stromender Jugendlichkeit. Sie gibt Konzerte im Kostum 
oder in Abendtoilette und hat gar keine Ambition zu spielen. 
Er will spielen. Als Othello gelingt es. Aber sonst sollte er’s 
lieber nicht. : 

Die Heroine des Hauses ist seit dem letzten Abschied der 
Mildenburg immer noch Lucy Weidt. Prachtiges Theater- 
blut, eine Erscheinung, wie sie Kaulbach gern malte, eine 
Stimme von stahlener Ausdauer und siegreicher Energie. Sie 
singt die groBen Wagner-Partien, die Eglantine und den Fidelio, 
singt sie mit Nachdruck und Sicherheit, erfullt alles, was da 
vorgeschrieben steht und bietet auf diese Weise bestes Opern- 
theater. Berta Kiurina, die Musikalitat selbst, die Viel- 
seitigkeit selbst, von ungemeinem Reiz der hellen Fruhlings- 
stimme, bei der man immer an das blendende Wei und das 
zarte Grun von Schneeglockchen denken mu, von unge- 
meinem Reiz des untadeligen, guellklaren, guellkuhlen Ge- 
sangs. Es gibt wohl keine Partie fur Frauenstimme, mit Aus-~ 
nahme der ,,hhochdramatischen“, die sie hier noch nicht ge- 
sungen und mit erguickender Naturlichkeit und Unbeschwert- 
heit gesungen hatte. Ihr Gatte Hubert L eu er hat nach Jahren 
des Tastens in jungster Zeit eine verbluffende Treffsicherheit 
in der Gestaltung von scharfen, tuckisch uberlegenen und pa- 
thologischen Charakteren gezeigt. Hier scheint sich ihm, 
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.dessen. durchdringend: krafiiger- Stimme die Weir Weich- 
heit fehli, eine ergiebige: Zukuntt zu Offnen: zu Herodes, No- 
_vagerio, Angisth, die er im alfresco des Gesangs und Spiel 
hinstellt, konnten Basilio und Mimo kommen, Beide gibt jetzt 
Hans Breuer, den letzteren klassich, uniibertrefflich, echte 
_Bayreuther. Marke., Aber das. ist schlieBlich kein Hindernis. 
Alfred. Piccaver, der elegische Troubadour. der .Wiener 
Frauen, der sich immer mehr’ zum Caruso-Ersatz mit Nach- 
Ssicht der Schauspielerei ausgebildet hat und Georg Maik], 
der in Episoden jetzt oft kraftig hervorspringt und die grofen 
-unpersonlichen Gesangspartien mit dichter,’ voluminoser Te- 
norstimme untadelig singt, haben auch manche Rollen gemein- 
.sam, ohne da sie einander umgebracht -hatten. 
~Aus dem Hause geschieden . sind Bertha Fo erster- 
Laute rer, der Ehnn beste Nachfolgerin, slawisch kraftiger, 
aber ebenso poetisch, keine Mondscheinpoesie, sondern die 
heller Sonne tiber reifen Kornfeldern; Gertrude Foerstel, 
deren Tone gleich Schwalben -ins Haus. flatterten -und- die 
dann im Oratoriengesang Ruhm und Gliick gewann,- Lucille 
Marcel, immer etwas fremdartig und exotisch wirkend, mit 
.der suBesten, flirrendsten Sirenenstimme:. singend, eine Oda-~ 
liske des bel canto. Und durch den Tod geschieden ist der 
-prachtvolle Wilhelm Hes ch, der ,echteste“ ‘Ba unserer Zeit, 
naturlich, kernig, gerade, voll Humor . und unsentimental 
ruhrend:- sein Rocco, sein Kezal und sein Kerkermeister in 
‘Smetanas Meisteropern sind. unerreichte Gestaltungen ge- 
blieben. - | 

‘Unter den Jungen ist Marie Jeritza cee Genel Thr fae 
matischer Instinkt ist beispiellos. Ihre Fahigkeit der Transfor- 
mation ebenso. Und ihr unbewuBtes.Anpassen an-jeden Siil. 
Sie ist eine -Naturalistin von  unbandiger. Schlagkraft. und 
echtem Humor (Madchen aus dem Westen, Primadonna in 
Ariadne); zieht -als idealisierende Gesangsschauspielerin die 
reinsten Linien (Elisabeth Salome, vor allem aber ‘ihre unver- 
gleichliche,; bis in jede’Gebarde vollkommene Sieglinde) und 
trifft abstrakte. Stilisierung ebenso (Ariadne): Sie singt auch 
unbéwuBt. Ihre sugen, kindlichen ‘Kopftone, der Nachhtigallen= 
schlag ihrer hohenLage,der dramatische Aplomb ihrer schwin~ 
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genden, hell auffliegenden Stimme — nichts daran ist zurecht- 
gelegt und memoriert, alles impulsiv. Und trifft mitten ins 
Herz. Die Brunnhilde und Isolde wartet ihrer, denn ihr Talent 
scheint unbegrenzt. Lotte Lehmann ist das Gegensttick zu 
dieser unburgerlichen Genialitat. Sie hat etwas von der Luise 
Millerin, die sie so ruhrend gesungen hat. Wenn man von ihr 
sagen wollte, sie sei burgerlich und romantisch, so wurde man, 
obwohl sie beides ist, ihr Wesen doch nur halb treffen. Sie ist 
vor allem jung und ist ein Weib, und dieses junge Weib hat 
eine Stimme, von wunderschoner Beschwingtheit und ,,briinet- 
tem” Timbre, in der alles klingt, was eine Madchenseele be- 
wegi. Sie hat eine naturliche Herzlichkeit, die allerliebste 
Laune heiteren GleichmaBes, die ihrer Frau Fluth, ihrer Eva, 
ihrem jungen Komponisten alle Herzen gewinnen. Rose 
Aders schlanker, reizender Sopran und ihr geschmeidiges 
Spieltalent, das das eines kleinen Spruhteufels ist, sind be- 
weglicher; die eine wirkt ,,interessanter’’,, die andere echter. Zu 
dieser weiblichen Jugend tritt noch Hans Duhan als eine 
schone Erfullung mancher Erwartung und als noch schonere 
fioffnung fur die Zukunft. Er schien zuerst ausschlieBlich das 
Gesangliche zu kultivieren; sein nobler Bariton fiel bald auf, 
nicht nur durch seinen Wohllaut, sondern auch durch die in-~ 
brunstige, fast feierliche Empfindung und Hingabe des San- 
gers. Jetzt ist er auf dem Wege zu grofer Kunst. Er ergreift mit 
ungewohnlicher Entschlossenheit das Wesentliche einer Ge-* 
stalf, erfullt es musikalisch, erfullt die Tone mit der seeli- 
schen Substanz des Charakters und seine Gestalten treten jeizt 
mit einpragsamer Plastik hervor: der Furst in ,,Pigue Dame“, 
Morone in ,,Palestrina” waren Glanzstucke des Sangers und 
Darstellers, der hier hohem Ziel entgegenreift. Wahrend dies 
geschrieben wird, entzieht ihn UnpaBlichkeit seinem Beruf. 
Hoffentlich nicht auf lange. Die Oper zahlt auf ihn. 

Andere treten hinzu: Hermine Kittel, die ihr harmoni- 
sches, magdliches Wesen, das off in humcristischer Charge 
uberraschend ausseiner Passivitat heraustritt, sich in einer Alt- 
stimme ausdruckti, bei deren tiefem, ruhig sonoren Klang man 
an linde Sommerabende, duftende Nachtviolen denkt, die von 
Ligusterschwarmern umworben werden; Laura Hilgermann, 
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die eindrucksvoll glutende Sieglinde von einst, ein Mezzoso- 
pran von unbandiger Expansionslust und heiger Bewegtheit; 
Bella Paalen, eine junge Altistin mit reichen Mitteln,. nur 
oft ratlos verschwenderisch in ihrer Anwendung; die muntere 
Carola Jovanovic, ein Soubrettentemperament mit stark 
wienerischem Einschlag, die niedliche Lotte Schone, Melitta 
Heim, die den Koloraturgesang gleichsam zur Abstraktion 
erhebl, die vornehme Gesangskunstlerin Charlotte Dahmen, 
dann Hedy Iracema-~Brugel!man, die eine Kunstlerin 
von Rang ist, den sie hier leider noch nicht zur Geltung brin- 
gen konnte: eine hei8blutige, grundmusikalische, gar nicht 
konventionelle Sangerin, die das Zeug zu Aufgaben groBen 
Stils hat und nur durch eine gewisse Starrheit der Miene und 
durch Gebundenheit der Gebarde manchmal an voller Wirkung 
gehindert scheint; Gerhard Stehmann, der verlaBlichste, 
vielseitigste, sicherste Trager des Repertoires, Retter bei 
allen Unfallen, Hilfe in aller Not; der liebenswurdig adrette 
Spielbariton Karl Rittmann, die vortrefflichen Bassisten 
Nikola Ze6é, Julius Betetto und Franz Markhoff — der 
letztgenante oft auffallend durch gewisse, auf untraditionelles 
Streben deutende Zuge — Bela K ornye y, der wieder einmal 
bewiesen hat, daB auch die prunkendste, strahlendste Tenor- 
stimme ohne plastische Krafi und geistige Belebung unwirk-~ 
sam bleibt, Hermann Wiedemann, ein heftig zupackendes 
Talent, Spezialist fur Brutalitat und Damonie, mit seinem zu-~ 
schlagenden Bariton und der ungeztugelten Energie seiner 
Darstellung ein Hecht im Karpfenteich braver Gesittung; 
Hermann Gallos, ein feiner Spieltenor, der seine Episoden 
sehr apart konturiert und sauber auspinselt, Ernst Fischer, 
Demuths Erbe und ihm ahnlich in der Noblesse des Gesangs, 
der Beschrankung auf bel cantoRollen und der wohlerzogenen 
Begrenztheit des Wesens. Anna Ortner, Olga Bauer- 
Pilecka, Bella Alten, Malvine Sztereny, Felicie 
Mihacsek, Ferdinand Marian, MAISTO an Anton: 
Arnold schlieBen sich an. 

Nicht vergessen seien die wichtigen musikalischen Hel-. 
fer hinter den Kulissen, die Solokorrepetitoren, die fur die 
Korrektheit des Vorirags zu sorgen haben: Ferdinand F o1], 
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der ausgezeichnete Musiker, Paul Red], Viktor Boschetti, 
Frich Meller, Paul Breisach. Aber unmoglich der an- 
deren unsichtbaren Helfer zum Gelingen des ganzen nament- 
lich zu gedenken: destechnischenPersonals, dessen 
Pflichttireue und dessen Geschicklichkeit die durch das ge- 
- tingste Versehen zu gefahrdenden Vorgdange auf der Bihne, 
ja sogar das Leben und die Sicherheit der Darsteller anver- 
traut sind. Aber wenn es schon ausgeschlossen ist, seiner 
Tatigkeit und seinen Fahigkeiten im einzelnen gebuhrend Aus-~ 
druck zu geben, so soll doch diese Gelegenheit nicht vortiber- 
gehen, ohne da& ein Wort des Dankes an _ jene_ gerichtet 
werde, deren muhevollen, exakten und_ verantwortungs-~ 
reichen Dienstes vom Publikum gewohnlich gar nicht gedacht 
wird, die aber doch, seit Jahren vom Oberinspektor Richard 
Bennier gefuhrt, zum Gelingen des kunstlerischen Ganzen 
ihr wichtiges Teil beitragen. Sei bei diesem AnlaB& auch der 
Freude daruber Ausdruck gegeben, da Alfred R oll er wieder 
dem Operntheater angehort und daB wir von seiner bildnerischen 
Krafft, wenn ihr-von Strau& und Schalk die rechten  frucht- 
baren Aufgaben gegeben, die rechten stilistischen Wunsche 
zugelragen werden, das Weiterbauen an dem Werk er- 
warien durfen, das er vor zehn Jahren im Stich lassen muBte. 

Nachdricklich mu§ noch einer Korporation gedacht wer- 
den: der Philharmoniker des Gesanges, des Wiener Opern- 
chors. Auch er ist, unter der Lettung seines erfahrenen, pra- 
zisen und bestimmten Chormeisters Carl Luze, ein Klang~ 
korper von idealer Korrektheit und Elastizitat, des zartesten 
Wohllauts und der schneidendsten Wucht, wild dramatischen 
Einschlagens und behendesten Komodiengeflisters fahig. 
In seiner rein musikalischen Leistung, in seiner Klangfulle, der 
reichen Abschattierung, der Bewegtheit des Ausdrucks isi 
eine Steigerung kaum moglich. Wohl aber in der dramati- 
schen Aktion, in der Individualisierung der Massen, dem An- 
teil des Einzelnen, dem Eingreifen in die Handlung, dem 
Vermeiden lebender Bilder und militarisch einheitlicher Ge- 
barde. Hatten die Regisseure, von Telle und Tetzlaff bis Stoll 
und Wymetal auch in diesem Sinn ein bischen was von Bay-~ 
reuth zu lernen geruht, dann hatte der Opernchor, der ja 


119 


unter Mahler oft dazu gebracht wurde, auch als Bestandteil 
des Dramatischen, nicht nur der musikalischen Vorgange ge- 
wirkt, und mit ungeahntem, erstaunlich gesteigertem Ein- 
druck dazu. So steht es ihm erst bevor. Wie alles bedeut- 
same, eindringliche, kunstlerisch homogene und_ gleichnis- 
reiche, das wir schon hatten, verloren haben und nun wieder 
empfangen sollen. 


3. Das Ballett. 


Das Ballett der Wiener Hofoper ist eine Spezialitat und 
als solche weltberuhmt. Nicht nur als Genre innerhalb des 
Kunstexports: die Puppenfee, Tanzmarchen, Sonne und 
Erde, Jahreszeiten der Liebe sind als besondere, anmutige 
Erzeugnisse der. Art, made in Vienna, auf zahllose Buhnen 
und bis ubers Meer gegangen. Aber auch die _ spezifische 
Weise der Wiener Tanzkunst, wie sie von Fanny Elgler und 
Marie Taglioni zu hochster Vollendung geadelt worden ist, 
hat ihre Marke; die Vereinigung. muheloser, schwebender 
Virtuositat und reinster sinnlicher Grazie hat kaum anders- 
wo thresgleichen. Dagegen ist zu sagen, dak das Wiener 
Ballett im eigentlich Kunstlerischen hinter der Entwicklung 
der Zeit zuruckgeblieben ist:. Die moderne Tanzkunst, die 
alle Bravour des Leiblichen nur als Voraussetzung zu stark~ 
stem korperlichen Ausdruck anerkennt, aber unter Ausschel- 
dung des sinnlos Akrobatischen, des bloB Schwierigen, 
aber niemals Musik oder Seelisches in korperlichen Rhythmus 
oder korperliche Expression umsetzenden Trainings in 
FuBspitzenlaufen, Voltigieren, Battements (und wie all die 
schonen Dinge heiBen) — diese moderne Tanzkunst kenni 
man im Operntheater nur in Einzelerscheinungen, nicht als 
Prinzip. Noch immer herrscht die mimische Geheimsprache, 
die nur die Mitglieder eines kabbalistischen Bundes zu ver- 
stehen scheinen, die aber selbst den primitivsten Empfin- 
dungen einen Gebardenausdruck gibt, fur den offenbar ein 
Kodex vorhanden ist, aber mit der impulsiven Geste, mit der 
man sich etwa in einen fremdsprachigen Land pantomimisch 
verstandigen wurde, nichts zu schaffen hat und die fur jedem 
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Nicht-Mystagogen des Balletts ein unlésbares Ratsel ist. Und 
im spezifisch Tanzerischen ist eigentlich nur die Abschaffung 
des haBlichen und entstellenden Ballettrocks, in den die 
schonsten Madchenkorper wie durch einen aufgespannten 
Schirm hineingesteckt schienen, der. einzige ,,revolutionare“ 
' Schritt gewesen. Es ist bezeichnend, da unsere Prima-~ 
ballerina, Cacilie Cerri, die Nachfolgerin Luigia Cerales 
und Irene Sironis, im Konzertsaal eine expressive moderne 
Tanzkunst zeigt, die ganz auf der Hohe der Kunst unserer 
Tage steht, aber da& sie im Operntheater dieselben Soli 
und Pas de deux tanzt, die schon unsere Grogvater als fabel- 
haft schwer bestaunten und eigentlich doch immer unschon 
und sinnlos fanden, mit welcher Verve, Anmut und Souverani- 
tat sie auch ausgefuhrt wurden. Das liegt nicht am Techni- 
schen; ich behaupte, da& unser Ballett alles kann, was die 
Kunstler des russischenBalletts hier zeigten — aber die ,,Fach- 
leute”, die da maBgebend waren, sind zumeist Unkiunstler 
gewesen, bloBe Drillmeister, ahnungslos vor den Forderungen 
einer wirklichen Korperkunst und Tanzkultur, wenn auch noch 
so bewandert 1m Choreographischen. Vielleicht der schlimm- 
ste war Josef HaBreiter, der ein beispiellos autokrati- 
sches und amusisches Regiment fuhrte und Gepflogenheiten 
ins Wiener Ballett brachte, die bis dahin kaum erhort waren. 
Er ist, dank Franz Schalks Erkenninis der kunstlerischen Not- 
wendigkeiten der Zeit, jetzt endlich entfernt worden und so 
sel ihm keiner der Steine nachgeworfen, mit denen er die 
Wege zu einer unserem Wesen entsprechenden Ballettkunst, 
die nur eine der malerischen Wirkung, des hochsten korper- 
lichen Ausdrucks und der naturlichsten, wenn auch noch so 
sehr artistisch gesteigerten Art des Tanzes sein kann, ver- 
rammelt hat. Diese Kunst wird jetzt auch kommen; zu minde- 
sten darf man in Carl Godlewski Vertrauen setzen, der 
das Ballet jetzt leitet und ein vornehmer, modern gebildeter 
Kiinstler ist. Das Wiener Ballett hat immer Freude_bereitet 
durch die Pracht der Ausstattung, die Phantasie der Maler 
von Gaul bis Lefler, Puhringer und Roller, den Reiz der er- 
lesenen Kostiime und vor allem durch den Liebreiz, die holde 
Schlankheit und die Anmut all der Madchen, die sich hier 
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zu einem Reigen vereinen, wie sie in solcher Fulle bezau- 
bernder Frauenschonheit wohl nirgends in der Welt sonst zu 
finden ist — ein wahrer Venusberg, aus dem kein Tann- 
hauser sich heraussehnen mochte. Aber — Kunst war es 
keine (oder keine mehr); nur hochste Fertigkeit. Jetzt ist der 
Augenblick gekommen, wo es auch fur unser Ballet gilt, 
produktiv zu werden und am Werden eines modernen Tanz-~ 
stils der einzelnen und der Gesamtheit mitzuarbeiten — und es 
werden gewi8 Dichter und Musiker von Rang kommen, um 
Werke zu bringen, die solcher Kunst bedurfen. Bisher waren 
nur Fabrikanten am Werk. Nicht einmal Tschaikowskijs ent- 
zuckende Ballette sind hier gesehen worden; geschweige 
denn Zemlinskys und Hofmannsthals Tanzrichtung _ ,,Der 
Triumph der Zeit“ Schrekers ,,Geburtstag der Infantin“ oder 
Bitiners ,,Mantel der Liebe“. Das wird jetzt geschehen mussen, 
wenn nicht unter Opernleitern, die ausschlieBlich Kunst und 
nicht aristokratische Amusements dulden werden, das Ballett 
auf jene Zahl. reduziert werden soll, die in den Opern selbst 
(wie in ,,Carmen“, ,,Faust“, ,,Parsifal“, Hugenotten“, ,,Konigin 
von Saba”, ,,Aida’”) zur Ausfuhrung der Tanze und Aufzuge 
notig ist. Das Ballett des Wiener Operntheaters steht an einem 
Wendepunkt. 


EPILOG. 


Dies sind die Bilder aus 50 Opernjahren, wie sie dem 
Mitlebenden in Wochen des Gedenkens vor das geistige 
Auge traten. Ich wollte keine Geschichte der Oper schreiben; 
aber indem ich von all diesen Menschen erzahle, die sie 
geleitet und die dort ihr bestes Leben gelebit haben, scheint 
es mir, als ob doch auch die ganze Geschichie dieses halben 
Jahrhunderts wach geworden ware. Nicht historisch geordnet, 
nicht vollstandig, ich weig. Aber wahrend ich diese Portrats 
zu zeichnen versuchte, kamen Bilder, klangen Tone, verges- 
sene Abende tauchten auf, und so ist, glaube ich, in all die 
Subjektivitat unversehens etwas Objektives geraten: nicht 
mehr und nicht minder als das Deutlichwerden der Kunst- 
phasen, die in dem Haus am Opernring in 50 Jahren durch- 
lebt worden sind. 

Der jetzt aus dem ersten halben Jahrhundert in das 
zweite hinuberfuhren soll, tritt erst in wenigen Monaten sein 
Amt an. Deshalb habe ich, so sehr michs gelustete, von 
Richard Strau8 als Opernkunstler nicht gesprochen. Ordnung 
mu sein. Aber es ist mir eine fiefe Freude und Beschwich-~ 
tigung, da& der Ausklang dieser Zeit ein Willkommgru8 an 
den grofen Meister, den kuhnen Tondichter, den fruchtbaren 
Szeniker ist, der uns nach langen Jahren der Sterilitat wie- 
der Leben und Glanz bringen, der das Operntheater zu 
neuen grofen Zielen fuhren und unsere Stadt wieder zur mu- 
sikalischen Hauptstadt der Welt machen soll. Auch der Aus- 
klang dieser kleinen Schrift, die mehr geschriebenes Gedenk- 
album als ,,historischer Uberblick“ ist, kann kein anderer sein. 

Das Operntheater ist keine Hofbuhne mehr. War es 
schon lange nicht; auch in den letzten Jahren der Monarchie 
war im Opernhaus nur mehr eines kaiserlich: die Subvention. 
Es ist eine kaufmannische Unternehmung geworden, in dem 
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Kunst und Kunstler zur Ware und zum Erwerbsmittel herab- 
gewurdigtwaren. Der letzte ,,k.k.“ Direktor, der sich einbildete, 
ein Tausendkunstler zu sein und nicht einmal ein Zehntel- 
kunstler war, hat es dazu gemacht. Aus diesem Zustand ist 
es erlost worden; Wurde und der Wille zur Kunst sind wieder 
eingezogen. Aber eine Hofbuhne ist es nicht mehr und zum 
Nationaltheater 1m wahren Sinn muB es erst werden. Keiner 
ist berufener, es dazu zu erheben, als Richard Strau8, der 
Bayer, dessen suddeutschem Wesen das unsre verwandt isi, 
der Deutsche, in dessen Musik und dessen Wesen sich Ord- 
nung und Phantasie, Sachlichkeit und Begeisterung zu der 
schonsten Mischung vereinigen. Von ihm durfen wir den Be- 
weis erwarten, das, mitten in der Republik, das Theater einzig 
als Monarchie gedeihen kann, nur unter einer genialen Au- 
tokratie, die blo&B einen Kommunismus kennt: den des ge- 
meinsamen fruchtbaren Enthusiasmus. Von ihm durfen wir 
Taten erwarten, die uns Horen und Sehen — die uns wahrend 
der letzten Jahre vergangen sind — wieder zur Begluckung 
machen. Daf er gerade jetzt, — zum erstenmal zur Leitung an- 
derer als eigener Werke — den Taktstock fuhrt, in den Tagen, 
in denen sich dieses Lustrum rundet, soll uns von guter Be-~ 
deutung sein. Er kommt im Zeichen Wagners, Mozarts und 
Beethovens. In diesem Zeichen wird er siegen. In diesem 
Zeichen sei er gegruBt. 
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